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Aparte de ir al gimnasio, Maxi no tenia ninguna otra ocupacion fija. Hijo de un
comerciante acomodado de Flores, con veinte afios y un fisico imponente, no
estudiaba ni trabajaba. Ese otofo, llevado por la necesidad de ocupar el
tiempo, empezO a ayudar a cartoneros y cirujas a transportar sus cargas.
César Aira retoma aqui su exploracién de una Buenos Aires crepuscular, a la
vez real y fantastica. De la mano del joven fisicoculturista, asociado por el
misterio de la Caridad con los villeros de su barrio, esta novela se interna en
los pasadizos de una superpoblada villa miseria del Bajo Flores, donde el
sonambulo inocente termina enfrentando misterios mas profanos vy
peligrosos. Narcotraficantes, policias corruptos, inmigrantes, una jueza
salvaje, colegialas entrometidas, predicadores, todos son arrastrados tras los
pasos del angelico Maxi hacia el secreto de la Villa.
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I

Una ocupacién voluntaria de Maxi era ayudar a los cartoneros del barrio a transportar
sus cargas. De un gesto casual habia pasado a ser con el correr de los dias un trabajo
que se tomaba muy en serio. Empezé siendo algo tan natural como aliviar a un nifio,
0 a una mujer embarazada, de una carga que parecian no poder soportar (aunque en
realidad si podian). Al poco tiempo ya no hacia distinciones, y le daba lo mismo que
fueran chicos o grandes, hombres o mujeres: de cualquier modo él era mas grande,
mas fuerte, y ademas lo hacia por gusto, sin que nadie se lo pidiera. Nunca se le
ocurrio verlo como una tarea de caridad, o solidaridad, o cristianismo, o piedad, o lo
que fuera; lo hacia, y basta. Era espontdneo como un pasatiempo: le habria costado
explicarlo si lo interrogaban, con las enormes dificultades de expresion que tenia;
ante si mismo, ni siquiera intentaba justificarlo. Con el tiempo se lo fue tomando en
serio, y si un dia, o mejor dicho una noche, no hubiera podido salir a hacer sus rondas
por el barrio, habria sentido agudamente que los cartoneros lo extrafiaban, y se
preguntaban «;donde estara?, ;por qué no habra venido?, ;se habra enojado con
nosotros?». Pero nunca faltaba. No tenia otros compromisos que le impidieran salir a
esa hora.

Llamarlos «cartoneros» era hacer uso de un eufemismo, que todo el mundo habia
adoptado y servia al proposito de entenderse (aunque también se entendia el nombre
mas brutal de «cirujas»). En realidad, el carton, o el papel en general, era solo una de
sus especialidades. Otras eran el vidrio, las latitas, la madera, y de hecho donde hay
necesidad no hay especializacion. Salian a rebuscarselas, y no le hacian ascos a nada,
ni siquiera a los restos de comida que encontraban en el fondo de las bolsas. Al fin de
cuentas, bien podia ser que esos alimentos marginales o en mal estado fueran el
verdadero objetivo de sus trabajos, y todo lo demas, carton, vidrio, madera o lata, la
excusa honorable.

En fin. Maxi no se preguntaba por qué lo hacian, apartaba discretamente la
mirada cuando los veia revolver en la basura, y era como si sélo le importaran las
cargas una vez que las habian hecho, y de ellas no el contenido sino so6lo el peso. Ni
siquiera se preguntaba por qué lo hacia él. Lo hacia porque podia, porque se le daba
la gana, porque le daba un sentido a sus caminatas del atardecer. Empez0 en el otofio,
en las siniestras medias luces del crepusculo, y cuando se le hizo un habito la estacion
habia avanzado y ya era noche oscura. Los cartoneros salian a esa hora, no porque les
gustase, ni por esconderse, sino porque la gente sacaba la basura al final del dia, y a
partir de ahi se creaba una urgencia, por ganarle de mano a los camiones recolectores
que limpiaban con todo.

Era la hora mala para Maxi, siempre lo habia sido, desde chico, y ahora que
entraba en los veinte afios se acentuaba. Sufria de lo que se llama «ceguera
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nocturna», que por supuesto no es ceguera ni mucho menos, pero si una dificultad
muy molesta para distinguir las cosas en la oscuridad o con luz artificial. Tenia un
ritmo circadiano diurno muy marcado, quién sabe si como causa o como efecto de
este problema. Se despertaba con la primera luz, inevitablemente, y el derrumbe de
todos sus sistemas con la caida de la noche era abrupto y sin apelaciones. De chico se
habia adaptado bien, porque era el ritmo natural de los nifios, pero en la adolescencia
lo habia ido apartando de sus amigos y condiscipulos. Todos buscaban con avidez la
noche, gozaban la libertad que les daba, se hacian adultos con sus ensefianzas; €él lo
habia intentado, sin éxito. Ya habia renunciado hacia rato; su camino era solitario,
solo suyo. Hacia los quince afios, cuando ya se desenganchaba progresivamente de
los horarios y los consiguientes intereses de sus compafieros, habia empezado a ir al
gimnasio. Su cuerpo respondi6 muy bien a las pesas, y habia desarrollado musculos
por todas partes. Era muy alto y corpulento, habria sido gordo de otro modo. Tal
como eran las cosas, la gente que lo vela en la calle pensaba: «un patovica», o «una
montafia de musculos sin cerebro». Y no estaban lejos de la verdad.

En marzo habia dado algunas de las materias previas que tenia colgadas del
bachillerato, y le quedaban otras, para julio o diciembre... o nunca. Su etapa de
estudio se habia ido extinguiendo de un modo tan gradual como definitivo, tanto
hacia adelante como hacia atras: en direccion al futuro, tanto él como sus padres se
habian ido convenciendo de que no volveria a estudiar nada nunca mas: no habia
nacido para hacerlo, y era indtil; retrospectivamente, confirmando lo anterior, se
habia olvidado de todo lo que habia estudiado en sus largos afios de colegio. En la
bisagra entre futuro y pasado quedaban esas materias, bien llamadas «previas»,
flotando en una indecisién realmente perpleja. De modo que cuando empezé ese
otofio no tenia ocupacion alguna. Se habia pasado el verano preparando vagamente
los examenes, y su familia aceptaba que después de darlos siempre se tomaba un
largo periodo de descanso, para recuperarse no tanto del esfuerzo como de la tristeza
y el sentimiento de inadecuacion que le producia el estudio.

Esta vez, y aunque lo habian bochado en las tres que dio, o inclusive por causa
del fracaso, el apartamiento del mundo académico se profundizaba. Pese a que
tedricamente debia volver a probar en julio, y segun el plan dar otras dos postergadas
(¢o eran tres?), no podia ni pensar en el estudio, y nadie se lo recordd. Asi que su
unica actividad fue el gimnasio. El padre, un comerciante acomodado, no lo apuraba
a buscar trabajo. Ya habria tiempo para que encontrara su camino. Era un joven docil,
carifioso, casero, hacia contraste con su unica hermana, menor que é€l, rebelde y
voluntariosa. Vivian en un lindo departamento moderno cerca de la Plaza Flores.

Las caminatas al atardecer habian empezado a fines del verano por varias causas
conjuntas. Una era que a esa hora arreciaban las discusiones entre la hermana y la
madre, y los gritos llenaban la casa. Otra, que su cuerpo habia adquirido una
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necesidad de accion, y a esa hora hacia sonar una especie de alarma. Iba al gimnasio
a la mafiana, desde que lo abrian hasta el mediodia. Después del almuerzo dormia una
siesta, tras la cual miraba television, hacia algunas compras, estaba en la casa... Esas
largas horas de inactividad le pesaban, de modo que se le hacia imperativo volver a
ponerse en movimiento. Habia tratado de correr, en el Parque Chacabuco, pero era un
poco demasiado pesado para correr, tenia demasiada musculatura, y su instructor en
el gimnasio se lo habia desaconsejado, porque las vibraciones de la carrera podian
llegar a modificar el delicado equilibrio de sus articulaciones sobrecargadas por el
peso muscular; ademas no le gustaba. Caminar en cambio era el ejercicio perfecto.
Coincidia con la hora en que salian los cartoneros, y de esta coincidencia nacio todo
lo demas.

La profesion de cartonero o ciruja se habia venido instalando en la sociedad
durante los ultimos diez o quince afios. A esta altura, ya no llamaba la atencion. Se
habian hecho invisibles, porque se movian con discrecion, casi furtivos, de noche (y
so0lo durante un rato), y sobre todo porque se abrigaban en un pliegue de la vida que
en general la gente prefiere no ver.

Venian de las populosas villas miseria del Bajo de Flores, y volvian a ellas con su
botin. Los habia solitarios, y con ésos Maxi nunca se metia, 0 montados en un carro
con caballo. Pero la mayoria llevaba carros que tiraban ellos mismos, y salian en
familia. Si se hubiera preguntado si aceptarian o no su ayuda, si hubiera buscado las
palabras para ofrecerse, no lo habria hecho nunca. Lo hizo por casualidad,
naturalmente, al cruzarse con un nifio o una mujer embarazada (no recordaba cual)
sin poder mover casi una enorme bolsa, que él tomo de sus manos sin decir nada y
levant6 como si fuera una pluma y llevé hasta la esquina donde estaba el carrito.
Quizas esa vez le dieron las gracias, y se despidieron pensando «qué buen
muchacho». Todo fue romper el hielo. Poco después podia hacerlo con cualquiera,
hombres incluidos; le cedian el trabajo sin mosquearse, le sefialaban el sitio donde
habian dejado su carrito, y alli iba. A €l nada le pesaba, podria haberlos cargado a
ellos también, con el otro brazo. Esa gente enclenque, mal alimentada, consumida por
sus largas marchas, era dura y resistente, pero livianisima. La unica precaucién que
aprendio a tomar antes de meter la carga en el carrito era mirar adentro, porque solia
haber un bebé. Los nifios chicos, de dos afios para arriba, correteaban a la par de sus
madres, y colaboraban a su modo en la busca en las pilas de bolsas de basura,
aprendiendo el oficio. Si estaban apurados, y los chicos se demoraban, antes que
escuchar sus gritos de impaciencia Maxi preferia alzarlos a todos, como se recogen
juguetes para hacer orden en un cuarto, y partia rumbo al carrito. En realidad siempre
estaban apurados, porque corrian una carrera con los camiones recolectores, que en
algunas calles venian pisandoles los talones. Y veian adelante, en la cuadra siguiente,
grandes acumulaciones de bolsas muy prometedoras (tenian un olfato especial para
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saber donde valia la pena detenerse); entonces se desesperaban, corria entre ellos una
vibracion de urgencia; unos partian a la disparada, por ejemplo el padre con uno de
los hijos, el padre el mas habil en deshacer los nudos de las bolsas y elegir adentro,
viendo en la oscuridad; la mujer se quedaba para tirar del carrito, porque no podian
dejarlo demasiado lejos... Ahi intervenia Maxi: le decia que fuera con su marido, él
les acercaria el vehiculo, eso sabia como hacerlo, lo otro tenian necesariamente que
hacerlo ellos. Tomaba las dos varas y lo llevaba casi sin hacer fuerza, estuviera lleno
o vacio, como un juego, y a veces estaba lleno hasta desbordar: 1o que le sobraba de
fuerza le permitia evitar sacudirlo, cosa muy conveniente para su eje remendado, las
ruedas precarias y la comodidad de la criatura que dormia adentro.

Con el tiempo llegaron a conocerlo todos los cirujas de la zona; era él quien no
los distinguia, se le confundian, pero le daba lo mismo. Algunos lo esperaban, los
encontraba mirando hacia una esquina, y cuando lo velan apuraban el tramite: les
ahorraba tiempo, que era lo importante. No hablaban mucho, mas bien casi nada, ni
siquiera los chicos, que suelen ser tan charlatanes. El los encontraba casi al salir de su
casa, a veces bajaba hasta el otro lado de Rivadavia y de la via del tren, donde
pululaban a hora mas temprana, y después los iba acompafiando, pasando de una
familia a otra, en su lento avance hacia el sur. Nunca intentaban retenerlo cuando los
dejaba, entretenidos en alguna veta rendidora: era como si reconocieran que otros un
poco mas alla lo necesitaban mas que ellos.

Si habia entre unos y otros un reparto de zonas y puntos productivos, era
consuetudinario y tacito, quizas instintivo. Maxi nunca los vio pelearse, y ni siquiera
superponerse. L.a tnica relacion que los unia cuando se cruzaban en una esquina era
él; su presencia imponente debia bastar para poner orden y garantizar la paz: su
cuerpo de titan hacia de enlace solidario para ese pueblo mintsculo y hundido.

Marchando hacia el sur, iban en direccion a sus casas, es decir a la villa, de la que
estaban mas cerca a medida que se iban cargando. Pero también seguian la direccion
de los horarios de los camiones recolectores. L.a coincidencia era tan conveniente que
parecia hecha a proposito.

El grueso del botin estaba en las inmediaciones de la avenida Rivadavia, en las
calles transversales y las paralelas, con su alta densidad de edificios altos, comercios,
restaurantes, verdulerias. Si no encontraban ahi lo que buscaban, no lo encontraban
mas. Cuando llegaban a Directorio, si habian hecho buen tiempo, podian relajarse y
rebuscar con mas tranquilidad en los montones de basura, que se espaciaban. Siempre
habia algo inesperado, algin mueble pequefio, un colchén, un artefacto, objetos
extrafios cuya utilidad no se adivinaba a simple vista. Si habia lugar, lo metian en el
carrito, y si no habia lugar también, los ataban encima con cuerdas que llevaban para
ese fin, y parecian estar efectuando una mudanza; el volumen de lo que se llevaban al
fin debia de igualar al del total de sus posesiones, pero solo era la cosecha de una
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jornada; su valor, una vez negociado, debia de ser unas pocas monedas. A esa altura
las mujeres ya habian separado lo que se podia comer, y lo llevaban en bolsas
colgando de las manos. Mas alla de Directorio empezaba el barrio de las casitas
municipales, vacio y oscuro, con sus calles en arco entremezcladas. Ahi habia mucho
menos que buscar, pero no les importaba. Volvian a apurarse, esta vez por llegar
cuanto antes, tomaban las callecitas que los acercaran antes a Bonorino, por donde
desembocaban en la villa. Pero estaban cansados, y cargados, los nifios tropezaban de
suefio, el carrito zigzagueaba, la marcha tomaba el aire de un éxodo de guerra.

A Maxi se le cerraban los ojos. Por suerte en su casa comian tarde, pero €l se
levantaba temprano y necesitaba dormir mucho. Cuando ya estaba con los ultimos de
sus favorecidos, y tenia la seguridad de que no habria mas, sélo esperaba la
oportunidad de despedirse y volver a su casa, lo que generalmente hacia cuando
salian a la calle Bonorino, desde donde ellos seguian derecho, y €él también en la
direccion opuesta (vivia en la esquina de Bonorino y Bonifacio). Los cartoneros
solian dar algunos rodeos todavia hasta salir, mas alla del barrio municipal, a zonas
mal definidas, de fabricas, depositos, baldios. Y una vez alli, en ocasiones eran ellos
los que se despedian de €l, pues una repentina inspiracién, o un plan trazado de
antemano (Maxi no podia saberlo: nunca entraban en detalles, y en realidad apenas
hablaban), los decidia a quedarse en alguna ruina, en algun sitio vacio que podia
servirles de refugio. Eso lo extrafiaba, y nunca pudo explicarse por qué lo hacian. Era
evidente que estaban cansados, pero no tanto como para no hacer el resto del camino.
Quizas era para no tener que compartir la comida que llevaban con parientes o
vecinos. Quizas no tenian casa, o compartian alguna casilla muy precaria e incomoda,
y estaban mejor en uno de estos sitios casuales. En fin: era una de las ventajas de salir
todos juntos a hacer su trabajo, en familia; donde se detenian, ahi estaba su casa.

Sea como fuera, mientras seguian en movimiento €l postergaba todo lo posible el
momento de despedirse. En tanto que no se durmiera de pie, podia hacer un poco mas
por ellos. Se resistia a abandonarlos a su suerte, tan agotados los veia; y a €l no le
costaba nada, lo hacia por gusto. Ellos le tenian confianza, y su vigor era visible sin
necesidad de explicaciones. Un elefante tirando de un cochecito de bebé no habria
dado una impresion mas cabal de lo poco que lo exigia. Todos habian llegado a
conocerlo en poco tiempo: aun los que le parecian desconocidos, ya porque fueran
nuevos en el oficio o vinieran de otra zona, o porque la casualidad hubiera querido
que no se cruzaran (o bien porque él se confundiera, ya que era poco fisonomista y
habia tantos haciendo lo mismo y eran tan parecidos, sin contar con lo mal que veia
de noche), siempre lo tomaban con naturalidad y le cedian muy agradecidos las varas
del carrito. Quiza no habian necesitado verlo antes para saber quién era, porque se
habia corrido la voz de su existencia entre ellos, como una leyenda, pero una modesta
leyenda realista, y real, que no asombraba cuando se hacia realidad.
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En el tramo final subia a los nifios al carrito, si habia lugar, y los sentia dormirse.
Si habia lugar, invitaba con un gesto y una sonrisa a la madre a subir también. Y esas
mujeres que parecia como si no hubieran sonreido nunca, respondian a su sonrisa con
otra, timida, y preguntaban «;puede?, ;no le pesa demasiado?», por pura cortesia,
porque era obvio que si podia. Pero él aprovechaba la ocasion para responder que no
habia problema. «jPor favor! jArriba todos!», y miraba al padre de familia, como
diciéndole «aproveche». Y si el hombrecito también se trepaba, la familia entera iba
sobre ruedas, en rickshaw, sentada sobre su tesoro de basura. Sélo algtn chico grande
se negaba a subir, por orgullo o por pensar «seria demasiado», pero no por desprecio,
no agresivos, todo lo contrario: mas identificados con el gigante bueno que llevaba a
los suyos, y echandole de reojo una mirada de admiracion y orgullo a los grandes
musculos que se hinchaban a la luz de la luna. Era en esas ocasiones, cuando los
habia cargado a todos, que Maxi realmente creia que mas de una vez se habia
dormido caminando.

La calle Bonorino, desde que nacia en Rivadavia, se llamaba en los carteles
«Avenida». Esteban Bonorino, y nadie sabia por qué, porque era una calle angosta
como todas las demas. Todos pensaban que era uno de esos frecuentes errores
burocraticos, una confusion de los distraidos funcionarios que habian mandado a
pintar los carteles sin haber pisado jamas el barrio. Pero sucedia que era cierto,
aunque de un modo tan secreto que nadie se enteraba. Dieciocho cuadras mas alla,
pasando una cantidad de monoblocks y depositos y galpones y baldios, donde parecia
que la calle ya se habia terminado, y donde no llegaba ni el mas persistente
caminador, la calle Bonorino se ensanchaba transformandose en la avenida que
prometia ser desde el comienzo. Pero no era el comienzo, sino el fin. Seguia apenas
cien metros, y no tenia otra salida que un largo camino asfaltado, a uno de cuyos
lados se extendia la villa. Maxi nunca habia llegado hasta alli, pero se habia acercado
lo suficiente para verla, extrafiamente iluminada, en contraste con el tramo oscuro
que debian atravesar, casi radiante, coronada de un halo que se dibujaba en la niebla.
Era casi como ver visiones, de lejos, y acentuaba esta impresion fantastica el estado
de sus ojos y el suefio que ya lo abrumaba. A la distancia, y a esa hora, podia
parecerle un lugar magico, pero no era tan ignorante de la realidad como para no
saber que la suerte de los que vivian alla estaba hecha de sordidez y desesperacion.
Quizas era por vergiienza que los cirujas se despedian de €l antes de llegar. Quizas
querian que este joven apuesto y bien vestido que tenia el curioso pasatiempo de
ayudarlos siguiera creyendo que vivian en un lugar lejano y misterioso, sin entrar en
detalles deprimentes. Eso equivalia a suponerles una delicadeza de la que
dificilmente podrian haberlos dotado sus circunstancias. Aunque era igualmente
dificil pensar que no hubieran notado la pureza de Maxi, que resplandecia en su cara
linda de nifio, sus ojos limpidos, su dentadura perfecta, su corte de pelo al rape, su
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ropa siempre recién lavada y planchada.

Lo que también tenian que notar era el suefio que lo dominaba al final: masivo,
invencible. Podrian haber temido que se les durmiera, y no sabrian déonde meterlo.
Ese rasgo tenia mucho de infantil; era un nifio en el cuerpo de un atleta
hiperdesarrollado, que habia reemplazado el desgaste del juego por el del
levantamiento de pesas, y lo complementaba con el acarreo voluntario de basura. A lo
que se sumaba el ritmo diurno muy marcado que le dictaba la alteracién quimica de
su hipotalamo y las pupilas (la «ceguera nocturna»). Y como si esto fuera poco (pero
era parte del mismo sistema general), madrugaba muchisimo. Mas de lo que debia, en
realidad, por un hecho casual. El gimnasio abria a las ocho de la mafiana, y él estaba
levantado, vestido y desayunado un buen rato antes. En el verano, cuando a las cinco
ya era de dia y la espera se le hacia excesiva, tomé la costumbre de salir con el bolso
una hora antes, y hacer tiempo con una caminata. En esos paseos habia descubierto a
un muchacho, evidentemente sin casa ni familia, que dormia bajo la autopista. Era un
lugar raro, una especie de rincon de los que habia formado la autopista al cruzar
brutalmente la ciudad. La municipalidad habia hecho una pequefia plaza seca en ese
triangulo, que unia dos calles: habian puesto unos bancos de cemento y canteros, pero
todo se habia destruido de inmediato (no era un sitio viable para ese fin) y se habia
cubierto de un pastizal altisimo. Sélo quedaba un estrecho pasaje libre, que los
vecinos debian de seguir usando para ir de una calle a otra sin dar la vuelta. Encima,
como una colosal cornisa curvada, la autopista. Una vez Maxi, a primera hora de la
mafiana, se metio por ahi, y vio a este joven sentado contra el paredon, poniéndose
las zapatillas. El joven lo miré con desconfianza mientras pasaba, y Maxi se dio
cuenta de que habia pernoctado al amparo de la autopista y de lo abandonado del
pasaje. Los yuyos ocultaban a medias unos diarios que debian de haber sido su cama,
y un bolso en el que debian de estar sus posesiones. Dias después volvi6 a pasar, a la
misma hora, y otra vez lo vio en tren de partir. Por lo visto ése era su dormitorio: un
lugar solitario, por el que no pasaba nadie de noche; y €l lo abandonaba al rayar el
dia. Maxi era el unico que lo habia descubierto. Las primeras veces que lo vio, le dio
la impresion de que no le gustaba la intrusion, pero después lo dejaba pasar sin alzar
la vista. Empezd a pensar que, una vez descubierto su secreto, no le disgustaba que él
pasara por ahi todos los dias; podia transformarse en un habito, y por ello en una
especie de compafiia, aunque no intercambiaran una palabra, casi un sustituto, tan
precario, de la familia o los compafieros que no tenia. Quizas al verlo pasar pensaba
«ahi esta otra vez, mi amigo desconocido», con ésas u otras palabras. Uno nunca sabe
a qué se pueden aferrar los solitarios, cuando no tienen nada. Y tener menos que éste
era directamente imposible. Maxi lo llamaba «el linyerita». Quién sabe qué hacia
durante el dia, de qué se alimentaba, como pasaba el tiempo; no debia de alejarse
mucho, para que pudiera volver a dormir siempre en el mismo lugar. A unos pocos
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pasos, antes de salir de ese breve pasaje, el pastizal se hacia mas alto y tupido, y de él
salia un olor feo; ahi debia de hacer sus necesidades el linyerita. Era de edad
indefinida, pero imberbe, asi que no debia de tener mas de dieciséis o diecisiete afios,
flaco y pequefio, de pelo muy negro pero bastante palido, con los ojos hundidos y
cara de animal asustado. Tenia una especie de traje azul oscuro, sucio y arrugado.

De hecho, Maxi no tenia la total seguridad de que el linyerita durmiera ahi;
siempre lo habia visto despierto, y levantado, salvo aquella primera vez cuando
estaba poniéndose las zapatillas. Pero eso no probaba nada: uno puede sacarse un
zapato para quitar de él una piedrita que se le ha metido, y después necesariamente
tiene que volver a ponérselo. Ademas, como suele pasar con las primeras veces,
cuando después la ocasién se repite siempre, esa primera vez se le hizo extrafia en la
memoria, y no podia confiar en ella. Claro que habia otros indicios, como los diarios
extendidos en el suelo, o el mal olor, y el mas importante, la presencia del linyerita en
su puesto todas las mafianas. Pero en ese punto habia otra cosa incomprensible. El no
calculaba la hora, y esas vueltas matutinas eran irregulares, de modo que pasaba en
cualquier momento, y sin embargo siempre lo encontraba en el mismo punto: ni
estaba durmiendo todavia, ni se habia ido ya. Podia ser simple coincidencia, pero
seguia siendo raro. De modo que empezd a salir mas temprano, para ver si lo
sorprendia dormido. Y no. El otro siempre le ganaba. La unica explicacion era que se
levantara al alba, con el primer canto del gallo. Pero entonces, ¢por qué lo encontraba
de pie sobre sus diarios, como si acabara de despertarse? ;.o esperaba a €l? ;Usaria
su paso como la sefial de partida? Podria haberlo averiguado, quizas, pasando mas
tarde, a ver si realmente lo esperaba. Pero preferia seguir la tendencia que llevaba e ir
cada vez mas temprano, con la ilusién de verlo algin dia profundamente dormido. Y
era por eso que se levantaba tempranisimo, desayunaba de prisa y salia, y después
pagaba las consecuencias muriéndose de suefio no bien oscurecia.
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Con el invierno, la noche se anticipaba cada dia un poco mas y el proceso terminaba
mas temprano y llegaban un paso mas cerca de la villa. Como los camiones
recolectores no cambiaban su horario, en realidad no habia motivo para esta
aceleracion, salvo que a los cirujas el frio los hiciera trabajar mas rapido, o buscaran
menos, apurados por volver al abrigo de sus casillas, o la gente sacara mas temprano
la basura, engafiada por la oscuridad. También existia la posibilidad de que la ayuda
que les prestaba Maxi estuviera dando frutos. Su intervencion era individual, casual,
artesanal; pero quizas producia un efecto general y aliviaba a todos los cartoneros. Si
era asi, era inexplicable, y s6lo podia adjudicarse al misterio de la caridad. Lo cierto
es que si en verano llegaban a Directorio a las nueve, ahora llegaban a las ocho, y él
avanzaba hacia el ensanchamiento de Bonorino menos dormido, con mas resto. A lo
cual contribuia el hecho de que no se levantaba tan temprano, porque amanecia mas
tarde. Estas ventajas quedaban compensadas con una acentuacion de su ritmo diurno,
y un adormecimiento mas pesado y pegajoso; con el frio se gasta mas energia, y €l
era un ser eminentemente fisico.

Como el caballo fiel que se uncia a todas las cargas sin discriminacion, tiraba sin
sentir el esfuerzo, cada dia un paso mas adentro del suefio... En el fondo, lo que
pasaba era que nadie se habia puesto a buscar la utilidad social de Maxi, y él la habia
encontrado por si mismo, sin buscarla, llevado por el azar de la ocupacion del tiempo.
Si habia quedado librado a sus propias fuerzas era porque la sociedad operaba con
clases amplias y groseras, sin la necesaria finura para captar el mas y el menos de las
propiedades individuales. No era culpa de nadie, por supuesto. ;Como descubrir lo
que puede un hombre? No existe una ciencia de la vocacion. Cada cual cae en su
lugar por azar, y la inadecuacion es la norma. Si hubiera un procedimiento por el que
pudiera decidirse qué debe hacer cada uno segun la totalidad de sus cualidades, sin
olvidar una, se habria expresado cual es el maximo de utilidad que ese individuo
podria rendir en beneficio del préjimo y la sociedad. Para un joven como Maxi, que
no queria estudiar y tenia un fisico tan impresionante (y tan decorativo, a su modo), la
ocupacion cantada era la de portero o custodia en una discoteca. En ese rubro habria
conseguido empleo al instante; tomaban a todos los que se presentaban, la demanda
era insaciable. Pero en su caso esa seleccion y ubicacion revelaba hasta qué punto
estaba hecha de generalizaciones. En €l habia particularidades que la impedian: para
empezar, su problema de «ceguera nocturna» lo excluia de un trabajo que se realizaba
de noche. Ademas, no tenia el don de la violencia. Lo que le quedaba entonces, segun
este sistema de categorizacion general, era el trabajo de instructor en un gimnasio.
Pero aqui otras peculiaridades mas reconditas volvian a excluir a Maxi. Era él quien
no lo aceptaba, y ni siquiera concebia. Que un gimnasta se volviera profesor de
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gimnasia le parecia tan monstruoso como un enfermo haciéndose médico. Tenia un
rechazo instintivo y profundo a los sistemas que se autoabsorbieran (no habria podido
explicarlo). Era como si la condicion misma de su fuerza, y hasta de su belleza, fuera
ejercerse fuera de la estructura que los habia producido, en direccion al mundo real.
Su «trabajo» con las familias de cartoneros era una solucion improvisada, espontanea,
que él tomaba con toda la liviandad con que se acepta un don divino. No tenia
ninguna duda de que llegaria el momento de encontrar su trabajo de verdad, su
vocacion. Y quizas esto no era sOlo un ersatz momentaneo para ir ocupando el
tiempo, Sino un camino.

Los carritos de los que tiraba eran siempre distintos. Pero dentro de la variedad
siempre eran adecuados a su fin: transportar cargas con un maximo de velocidad y
facilidad. Esos carritos no se compraban, ni se encontraban entre los desechos
domiciliarios. Los hacian ellos mismos, probablemente de desechos, si, de restos,
pero restos de otras cosas, quizas muy lejanas originalmente del carrito que
terminaban siendo. Maxi no se andaba con miramientos estéticos en general, y menos
en esto; pero por la gran casualidad de su ocupacion los podia apreciar desde una
cercania mayor que la que daria la contemplacion: los usaba. Mas que eso, se uncia a
ellos. Habia notado como todos eran distintos, en altura, capacidad, largo, ancho,
hondo, tamano de las ruedas, material, en fin: todo. Los habia hechos con tablones, o
con varillas, o con cafios, hasta con alambre tejido, con lonas tensadas, con carton.
Las ruedas siempre eran adaptadas, y de las mas distintas procedencias: de bicicletas,
de moto, de triciclo, de cochecito de bebé, hasta de auto. Evidentemente, el aspecto
del carro también cambiaba en cada ejemplar, y debia de tener su propia belleza
peculiar, su valor como artesania popular. Siempre habia sido asi, en realidad, y los
historiadores de Buenos Aires habian recogido la historia de los carros y su
decoracion: las inscripciones ingeniosas, las pinturas que los adornaban (el famoso
«fileteado»). Ahora, era otra cosa. No en vano habian llegado los noventa. Estos
carros no tenian inscripciones ni pinturas ni nada por el estilo. Eran puramente
funcionales, y hechos como estaban de restos ensamblados, su belleza era en cierto
modo automatica, objetiva, y por ello muy moderna, demasiado moderna para que
ningun historiador se ocupara de ella.

A medida que se iba acercando noche tras noche a la villa la luz que emanaba de
ella se iba precisando. Una vez Maxi lleg6 al fin al punto donde la calle Bonorino se
ensanchaba. En esa ocasion descubrio que era realmente una avenida, como decian
los carteles... Pero lo era solo alli, y alli se terminaba: a un costado habia una hilera
de casitas y negocios, al otro, el corralon de un vago depésito. En realidad, la avenida
era tan ancha y tan corta que parecia menos una calle que una gran playa cuadrada.
Al fondo, se continuaba en un camino asfaltado que se perdia a lo lejos en un arco
suave. A un costado de este camino estaba la villa, brillando como una gema
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encendida por dentro. El espectaculo era tan extrafio que se quedé inmovil. El padre y
la madre cirujas echaron pie a tierra (habian venido subidos al carrito que €l tiraba) y
tomaron las varas, interpretando su detencion como el fin de sus atenciones por la
noche. Obediente, él se las dejo, les dio las buenas noches con una sonrisa timida, y
emprendio el regreso. Antes de entrar en el tramo angosto de la calle se volvid a
echar una mirada: la forma del carrito se recortaba en negro sobre el resplandor,
alejandose. Tenia mucho suefio y le esperaba una larga caminata hasta su casa, pese a
lo cual sentia cierta resistencia a volver. Quiza sin saberlo estaba respondiendo a un
impulso fisiologico: el atractivo que ejercia sobre sus pupilas alteradas el exceso de
luz.

Puede parecer extrafio que una villa miseria dispusiera de tanta luz artificial. Pero
tenia una explicaciéon perfectamente razonable. La conexion con la red eléctrica era
ilegal; todos sabian que las villas se «colgaban» de la red, y tenian electricidad gratis.
Al no pagarla, podian derrocharla sin problemas. Una «bajada» de un cable de alta
tension es facil de hacer: no obstante, hay que hacerlo, hay que saber como conectar y
como distribuir. Pero justamente, en la villa abundaban los electricistas, como
abundaban todos los oficios, al menos en su fase basica. Casi se podia decir que todos
sus habitantes eran «oficiales basicos» de todo; los pobres debian arreglarselas con
las cosas, no tenian mas remedio. No le temian a la electricidad, como los burgueses,
y de hecho no tenian por qué hacerlo. Lo mas curioso era que adentro de las casillas,
que Maxi podia ver apenas, y fugazmente, por una puerta abierta o una ventana, eran
mucho mas discretos en el uso de luz; en contraste con el abuso de afuera, los
interiores se veian en penumbras.

Hasta entonces habia creido que los cirujas no lo dejaban llegar hasta sus moradas
por un sentimiento de vergiienza; pero empezd a pensar que quiza lo hacian por
delicadeza, por liberarlo antes, al verlo tan adormecido. De modo que se propuso
estarlo menos, para lo cual extendid las siestas, y como eso no alcanzaba, porque la
noche era inexorable con él, simul6. Asi pudo acercarse mas y mas, y al fin, en una
noche histérica para él, lleg6 a franquear los limites de la villa, a entrar, unos pasos
nada mas aquella primera vez, en ese reino encantado donde no se escatimaba la luz.

Las calles interiores eran muy angostas, a duras penas podia pasar un auto, y
cuando habia uno, viejisimo, oxidado, a veces sin ruedas o sin vidrios o sin puertas,
las obstruia por completo. Lo mas extrafio era la disposicion de estas calles: no
partian perpendiculares al borde de la villa sino en un angulo pronunciado, de casi
cuarenta y cinco grados. También era extrafio que corrieran en linea bastante recta, a
pesar de lo informal de las construcciones. El borde de la villa se curvaba
suavemente, sugiriendo que la forma general era un enorme circulo. Era muy
populosa. ¢Cuanta gente podia vivir ahi? Decenas de miles. Las calles se introducian
a intervalos mas o menos regulares, pero todas las hacian en idéntico angulo. Por alli
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entrd, y volvio a entrar en las noches siguientes, por una o por otra segun el domicilio
de sus ocasionales auxiliados, que no eran nunca los mismos.

El resplandor general se explicaba por la cantidad de bombitas que colgaban en
las callejuelas. El fluido para ellos era gratis, ¢por qué las iban a escatimar? Eran
bombitas comunes y corrientes, de cien watts, colgadas de cables que hacian una
marafia en el aire. Parecia una iluminacién de feria: una guirnalda con diez foquitos,
un racimo de media docena, un circulo de quince o veinte, o bien filas, de a uno, de a
dos, de a tres, o dos foquitos y un tercero arriba haciendo triangulo... En fin, todas las
combinaciones posibles, sin método, en un despliegue de creatividad caprichosa. Se
diria un crecimiento natural, como si en este nivel social, el mas bajo, la tecnologia se
reabsorbiera en la naturaleza. Con el correr de los dias Maxi se empez6 a dar cuenta
de que la cantidad y disposicién de los foquitos no se repetia: cada calle tenia su
dibujo luminico propio, lo que debia de hacer las veces de nombre: mas facil habria
sido numerarlas, pero si la villa era realmente circular, como le parecia, entonces
numerar las calles no habria tenido ninguna utilidad porque no habria fin ni principio.

Cuando entro por esas callejuelas en angulo, y paso por debajo de los ramos de
foquitos, lo invadi6 un sentimiento de maravilla que ya no lo abandon6 en adelante.
Se creia un privilegiado, y no sabia por qué; no era ningun privilegio entrar por ese
laberinto maloliente de casillas de lata, donde se hacinaban los mas pobres entre los
pobres. Pero justamente, €l no era pobre, y si lo llevaban hasta alli era una prueba de
confianza. Podia haber apostado que ninguno de sus conocidos del colegio, del
gimnasio, del barrio, o amistades de sus padres o parientes, habian entrado nunca a
una villa, ni entrarian. ;Y estaban tan cerca! A la vuelta de su casa, podria decirse. De
modo que no era gran cosa, pero a la vez si lo era. No entraba nadie que no
perteneciera, por un solo motivo que cubria todos los demas: por miedo. Es cierto
que, ademas, no habrian tenido ningun motivo, sinceramente, para ir. Pero eso era
parte del miedo. Ahi estaba la clave de los lugares, de los lugares sociales y también
de todos los otros, incluidos los imaginarios. El miedo era la matriz de los lugares, 1o
que hacia que hubiera lugares y uno pudiera moverse por ellos. Estar o no estar en
uno dependia de un complejo sistema de acciones, y ya se sabe que el miedo nace y
prospera en la accion. Ademas, no era tan poca cosa: habia oido decir que ni la
policia se atrevia a entrar en las villas.

En este sentimiento de maravilla hubo una radical inversion de una creencia
previa. Habia dado por sentado que no lo dejaban acercarse a la villa por pudor, y que
se lo habian permitido s6lo cuando entraron en confianza y consideraron que ya no
valia la pena ocultarle nada. Pero ese razonamiento solo se habria sostenido sobre la
base de un acostumbramiento, de un sinceramiento, de una entrada en confianza, en
fin de cualquier proceso psicologico equivalente; y para que se diera este proceso se
habria necesitado un sujeto constante, es decir que los cartoneros con los que entraba
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en contacto fueran siempre los mismos. Y resultaba que eran siempre distintos.

No. Se trataba de otra cosa. Empez06 a pensar que era justo lo contrario. No era
por vergiienza o pudor (;como iban a tener vergiienza de sus casas, después de
haberse exhibido ante él hurgando en la basura y llevandosela para comerla? Era una
estipida interpolacion pequefioburguesa) sino, al revés, por no considerarlo digno,
por bien vestido, por clase media, por sefiorito. Y habia debido arrastrar carritos
durante meses, hacérseles ttil de mil modos con su fuerza, con su amabilidad, para
que lo encontraran merecedor de hollar sus recintos. Fue como una revelacién para él,
y le hizo ver las cosas bajo una 6ptica distinta.

Por lo pronto advirti6, él que era tan poco observador, que no habia calles
transversales (si podia llamarse «calles» a esos pasadizos). Todas iban hacia adentro,
y no las cortaban otras. Que a una calle la corte otra, es decir que se forme una red de
calles, parece algo natural, y todas las ciudades se han hecho siempre asi; pero quizas
no es necesario, y solo responde a una costumbre. Esta ciudad de la pobreza dentro de
la ciudad podia obedecer a sus propias leyes. Lo que si, parecia un desperdicio de
espacio, en contraste con el ahorro furioso del mismo elemento al que obedecia todo
lo demas. El hacinamiento era increible, las casillas de un tamano ridiculo de tan
reducido, y literalmente apiladas unas contra otras; esto era comprensible, y al
parecer sucedia lo mismo en todas las villas: se levantaban en sitios limitados, que no
podian extenderse, y su poblacion aumentaba sin cesar, por el crecimiento vegetativo
descontrolado y por las migraciones del interior y paises limitrofes. De hecho, era
tanta la avaricia de espacio que sorprendia que hubiera «calles», aun tan delgadas
como habian quedado. Pero una planificacion racional ahorra espacio multiplicando
las calles, no suprimiéndolas. Una prueba estaba ahi cerca, en el Barrio Municipal, o
«de las casitas», que atravesaban para llegar a la villa. En €l las manzanas tenian
treinta metros de ancho nada mas, de modo que las casas de cada lado tuvieran
razonables quince metros de fondo. En las manzanas convencionales de cien metros
de lado quedan fondos inttiles de gran extension. Ahora bien, en la villa las calles
estaban separadas por cuarenta o cincuenta metros, y si las casillas que daban a ellas
tenian, como podia suponerse, un maximo de cinco metros de fondo (la
disponibilidad de materiales las hacia pequefias por necesidad), ;qué habia entonces
entre el fondo de una casilla y el de la correspondiente de la calle siguiente? La
respuesta no podia ser sino: mas casillas. Ahi adentro debian de vivir familias mas
pobres todavia, que accedian a sus moradas por unos angostos pasadizos entre las
casillas que daban a las calles.

Todo hombre que tenga la costumbre de caminar por una ciudad se hace ideas
sobre lo que hay detras de las casas, y en las rarisimas ocasiones en que puede verlo
(al fondo de un pasillo larguisimo cuya puerta ha quedado abierta por casualidad, o
desde el contrafrente de un edificio alto) nunca queda desilusionado: al contrario, ve
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que se habia quedado corto con sus fantasias, y tiene un nuevo y superior estimulo
para imaginar espacios mas extrafios y exoticos, mas ocultos, mas desconocidos. Alli
hay parques, muy cuidados o salvajes, bosques espontaneos, fuentes, estatuas, piletas
de natacion, o enormes construcciones, galpones de uso poco claro, talleres, o
edificios levantados por hobby, reproducciones de castillos o catedrales en miniatura,
pero miniaturas que potencian su tamafio real en los detalles, acumulados y
trabajados con el amor del ocio y el tiempo, y que actian como prismas de la
perspectiva general, que es lo que falta por definicion en esos «corazones de
manzana». Todas esas fantasias quedaban descartadas en la villa. Aunque por el
hecho mismo de ser descartadas tomaban otra dimension, al menos en la mente de
Maxi. Todas las «fantasias de fachada» partian de la sospecha de la existencia de una
riqueza oculta, que podia esconderse aun bajo la mas completa mediocridad. Era
absurdo sostenerlas en una villa miseria, de acuerdo, pero en el fondo de la pobreza,
en la radical supresion de dinero, se esbozaban otras formas de riqueza: por ejemplo
de habilidades. Ya la manipulacion de la electricidad sefialaba en esa direccion. Y
nadie sabia qué habilidades creativas podia tener gente que provenia de lugares muy
distantes del mundo, y que las mas de las veces no tenia trabajo fijo y disponia de
mucho tiempo libre.

Habia otra cosa que también se apartaba de la geometria racional, y era el angulo
que tenian las calles. Si la forma general de la villa era circular, entonces las calles
deberian haber estado trazadas en perpendicular al borde, de modo de ser «radios»; y
desembocar todas en el centro. Pero no: partian en angulos de cuarenta y cinco
grados, todas en la misma direccién, (vistas desde afuera, hacia la derecha). Eso
significaba que ninguna llegaba al centro, y que ninguna tenia salida. ;Adonde
terminaban? Eso Maxi nunca lo supo. Sus propias «entradas» no eran muy profundas;
nunca fue mas alla de los cien metros hacia adentro, hasta el punto donde estaba la
casa de la familia que ocasionalmente acompafiaba, que podia estar mas o menos
adentro pero nunca tanto como para perder de vista la entrada. Y como no habia
calles transversales, por donde habia entrado tenia que salir. De modo que el centro,
si habia centro, siguio en el misterio para él. La hora a la que llegaba alli, y su
timidez, le impidieron preguntar. Por algtiin motivo, la iluminacion, tan prodiga en la
periferia, se hacia escasa a medida que se introducian, y mas al centro la villa parecia
estar a oscuras. Se la habria dicho en forma de anillo, pero no era asi: la densidad
crecia en lugar de disminuir, las callecitas se hacian mas estrechas y las casillas mas
apretadas. Tampoco podia ver mucho hacia el fondo. Ni siquiera alguien con buena
vision nocturna habria visto, porque esas calles no eran exactamente rectas. Medio
dormido, mas ciego que nunca (porque el pasaje bajo la corona de luz lo dejaba
deslumbrado), Maxi alzaba la vista hacia el interior con insistencia, y ya fuera
ilusién, ya confusion, le parecia ver, rumbo al centro inaccesible, torres, ctpulas,
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castillos fantasmagoricos, murallas, piramides, arboledas.

Otra cosa que habia observado: la proliferaciéon de perros de toda clase, en
general bastante grandes, flacos y ariscos. Por suerte no era de los que les tenian
miedo a los perros. A pesar de la hora, estaban en movimiento; iban y venian, se
metian en todas partes, hasta entre sus piernas y entre las ruedas del carrito, rara vez
solos y a veces en bandas numerosas. Debian de andar buscando comida, y el dia y la
noche eran lo mismo para ellos, con lo poco que debian de conseguir. Nadie les
llevaba el apunte; ni notaban su existencia. Pero estaban todos sobre el borde: afuera
del circulo, o en los primeros metros de las callecitas. Mas adentro se hacian raros, y
nunca vio uno yendo ni viniendo desde las profundidades del centro.
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Si Maxi hubiera tenido el temor de que lo viera algiin conocido en esa ocupacion
(pero no se le ocurri6 ni por un instante), podria haberlo hecho a un lado
tranquilamente. Nadie lo vio nunca. Pudo deberse en parte a la casualidad, que a
veces toma el camino de la abstencion y lo mantiene, infalible a través de las mil
vueltas del laberinto de los posibles; y en parte a la formacion de uno de esos puntos
ciegos que son tan caracteristicos de la vida en las grandes ciudades. Pero eso no
significaba que hubiera pasado del todo desapercibido: hubo alguien que lo vio, y lo
reconocié. Fue uno solo, y no se lo dijo a nadie. Habia una explicacion para que fuera
él y no otro: era un policia.

Como ya dije, Maxi vivia en la esquina de Bonorino y Bonifacio. A cincuenta
metros, sobre la calle Bonorino, estaba la Comisaria Treinta y ocho, y en ella
trabajaba el inspector Cabezas, asignado ahi para los trabajos de reestructuracion
subsiguientes a la intervencion de la comisaria un afio atras, y la baja de todo su
personal superior (una jueza habia irrumpido una noche, al frente de un grupo de élite
de la policia judicial, y habia encontrado pruebas de que se torturaba a los detenidos).
El trabajo de Cabezas habia terminado hacia unos meses, pero seguia teniendo por
cuartel central personal a la comisaria ya normalizada. Una noche vio a Maxi tirando
de un carrito de cartonero, y lo reconocié. L.o habia visto muchas veces saliendo del
edificio de la esquina de la comisaria, y le habia llamado la atencién por su fisico. No
es que esto ultimo fuera necesario para que lo reconociera, porque era muy
fisonomista y tenia una memoria de elefante.

Intrigado e interesado, empez6 a observarlo. Como no tenia que rendir cuenta de
sus horarios, salia al anochecer en su auto, y no le costaba mucho trabajo localizarlo.
Lo estudiaba de lejos, a veces estacionando un momento, sin bajar del auto, a veces
dando vueltas a la manzana, siguiendo el recorrido que hacia el joven patovica con
los cirujas. Al poco tiempo tenia mas o menos en claro su rutina. La primera vez
habia creido que ayudaba a una familia determinada, pero no tardé en ver que no se
trataba de eso, y su interés creci6. En varias ocasiones lo sigui6 hasta el final, hasta
que ya muy adentro del Bajo de Flores se despedia y volvia a su casa. Un par de
veces espero sentado en el auto a que saliera de la casa, a ultima hora de la tarde, y lo
siguio, a la distancia e invisible, todo el trayecto hasta que volvia, tres o cuatro horas
después. No se preocupaba por el tiempo que le insumia. No lo hacia todos los dias;
en general se limitaba a echarle una mirada de lejos, le bastaba con reconocerlo y ver
que seguia en lo mismo. Dejaba pasar dias, semanas enteras, sin ir a ver, después
volvia... Asi fue constatando sus progresos hacia la villa. Ya en invierno, lo esperaba
a veces en la parte ancha de Bonorino, hasta verlo llegar, tambaleante al final de su
jornada, y fue testigo de su ingreso a la villa, lo que llevo al maximo su interés en el
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asunto y lo puso a pensar seriamente.

Todo separaba a Maxi del inspector Cabezas, la edad en primer lugar. Uno estaba
al comienzo de su vida, no sabia qué iba a hacer con ella y reaccionaba sobre la base
de esa incertidumbre; el otro, pasados los cincuenta afios, iniciaba la vuelta, sabia
perfectamente lo que habia hecho con su vida, y daba por sentado que cada accion de
cualquier hombre, joven o viejo, ya estaba tramando el tejido de su destino. De ahi
surgia un malentendido esencial, que tendria graves consecuencias. La diferencia se
manifestaba en el formato de sus respectivas empresas, por mas que éstas se
superpusieran. La de Maxi era lineal, una aventura abierta a la improvisacién, que se
perdia de vista a lo lejos como un camino. La de Cabezas, en cambio, se parecia al
desciframiento de una estructura. Para un policia, y sin necesidad de recurrir a la
influencia de la novela policial, las cosas se presentaban bajo el aspecto de un «caso».
Por poco que se hubiera interesado en las idas y venidas de Maxi, éstas constitulan en
su mente un caso. Es decir que nada debia quedar inexplicado, y una explicacion
debia engancharse con otras, hasta formar un complejo, el cual a su vez debia
articularse con los otros, hasta que toda la sociedad quedara cubierta.

No era una cuestion puramente intelectual. De hecho, el inspector Cabezas estaba
muy lejos de ser un intelectual. Donde faltaba una explicacién (porque era dificil
encontrarla, o él no tenia ganas de buscar), la creaba. De hecho, eso estaba mas en su
caracter: era un hombre de accion, no de especulacion. ;Y cOmo se «crea» una
explicacion? Avanzando, improvisando. Ahi el método de Cabezas coincidia con el
de Maxi, pero en otro nivel y con otros fines. El «caso del gigante benefactor» se le
presentd como algo completamente inexplicable, lo que le dio un campo maximo a la
accion correspondiente. Podria decirse que tuvo que crearlo todo.

La estructura emergia de un hecho de la realidad: el foco de violencia que se
habia generado a la puerta de esa villa circular, a la que en la jerga de la policia
llamaban «la calesita». Ese punto estaba ubicado precisamente donde se ensanchaba
la calle Bonorino, en la que ademas, mucho antes, estaba la comisaria. Refugio
clasico de maleantes y fugitivos, el auge de las drogas habia multiplicado la violencia
en las villas, en primer lugar porque era un negocio que movilizaba mucho mas
dinero; en segundo, por efecto de los trastornos de conciencia que producia la droga
en los consumidores. Esta villa en particular era un caso especialmente virulento. Y
por supuesto (aqui se aplicaba el procedimiento de Cabezas) no era «un» caso sino un
complejo innumerable de casos relacionados. Por lo pronto, el foco de violencia que
preocupaba al barrio no estaba en la villa propiamente dicha, en cuyo interior nadie
podia asegurar qué pasaba, sino afuera, en su «hall» de entrada.

Justamente ese otofio habia salido publicada en el Clarin una carta de lectores que
decia lo siguiente: «Los vecinos de Bonorino al mil ochocientos en el Bajo Flores
hemos venido sufriendo en los ultimos afios una escalada de violencia, alentada por
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una mafia que tiene su cuartel general en la vecina villa de emergencia. Las armas y
las drogas se han vuelto una presencia cotidiana en lo que hasta hace poco era un
tranquilo barrio de trabajadores, con chicos jugando en las veredas. Hoy dia vivimos
encerrados, de dia y de noche, rehenes domésticos de una criminalidad que no tiene
controles. El 15 de marzo pasado, en un episodio confuso, ese estado deplorable de
cosas se cobré una victima fatal: un disparo de arma de guerra terminé con la vida de
una nifia de quince afios. Esa nifia, excelente alumna y el sol de la vida de sus padres,
era mi hija. Todavia no hemos recibido ninguna explicacion, los culpables siguen
impunes, sembrando el terror en el vecindario, nuestra familia ha quedado destrozada
y s6lo podemos esperar una repeticion de esta tragedia». Como todas las cartas de
lectores en los diarios, estaba firmada, con la direccién (que como podia esperarse era
de la avenida Bonorino al mil ochocientos) y el nimero de DNI.

El inspector Cabezas tenia el recorte en la billetera, no tanto por el contenido de
la carta, que al fin de cuentas era una mas, sino porque el apellido del firmante era,
como el suyo, «Cabezas». Ni siquiera eso habria bastado para que la recortara y
guardara, sino que el nombre, «Ignacio», también coincidia con el suyo. Era una
casualidad verdaderamente asombrosa, sobre todo porque ni el nombre ni el apellido
eran tan comunes. Se habria sorprendido muchisimo de enterarse de que existia otro
Ignacio Cabezas; pero que encima ese homonimo viviera en el Bajo de Flores, en su
radio de accion, y que se diera a conocer publicamente de este modo, superaba toda
prevision, y basté para que le sugiriera la presencia de un mecanismo en el que él
podia jugar un papel, no sabia cual todavia. Previsor, habia llevado el recorte en la
billetera durante meses, sin mostrarselo a nadie.

No habia hecho nada para conocer al otro Ignacio Cabezas, ni se habia molestado
en revisar el expediente de aquel asesinato, porque sabia a qué atenerse. Lo que le
interesaba estaba un poco mas alla, en la villa, que si habia estudiado, aunque sin
éxito. Todos sabian que ahi se vendian drogas en gran cantidad, pero nadie sabia
como entraban y como salian. Podia ser de mil modos. Largas vigilias, a las que
estaba acostumbrado, le habian ensefiado que los compradores venian a las horas mas
insolitas del dia o la noche, siempre en auto. Se detenian un momento, preguntaban
algo (¢qué?), retomaban la marcha, y podian llegar a dar hasta diez vueltas a la villa,
haciendo honor al circulo que la rodeaba. Se hacia dificilisimo seguirlos sin ser
notado, sobre todo de noche, cuando no habia nadie y nada en el circuito, por lo
demas violentamente iluminado por la luz que salia de la villa. Y las compras
parecian efectuarse de noche; las visitas diurnas seguramente eran exploratorias.
Cabezas no era el unico en haberlo notado; algunos de sus colegas habian hecho
observaciones tan discretas como la suya, y de ahi habia surgido el nombre de «la
calesita», tan apropiado y elocuente.

Ahora al fin vio llegar el momento de darle un uso al recorte. Sabia que el

www.lectulandia.com - Pagina 22



patovica al que habia estado vigilando tenia una hermana, porque habia visto a toda la
familia saliendo junta del edificio en la esquina de la comisaria. Y sabia que esta
jovencita andaba en malas juntas del barrio (jqué no sabia la policia!); de hecho la
tenia mejor estudiada que a su hermano, el cual, de mas esta decirlo, para €l era una
completa incognita. Asi que la sigui6 un dia, a pie, y esperd para abordarla a que
estuviera a cierta distancia de su casa, en la mitad de una cuadra desierta. La llamo
por su nombre, y ella se dio vuelta alarmada. Era un rubiecita linda pero con gesto
agrio. Estaba la posibilidad de que ella lo reconociera; podia haberlo visto entrar o
salir de la comisaria. Pero corrié el riesgo porque sabia lo distraidos que son los
jovenes, lo encerrados que estan en su propio mundo.

—No quiero amenazarte —empez6 diciéndole—. Habia pensado hablar con tus
padres, pero pensé que podriamos entendernos directamente. No quiero darles un
disgusto si no es necesario; yo también soy padre, y sé lo que es. Ellos no tienen por
qué enterarse de nada, si cooperas.

—¢:Yo? ¢En qué? ;Usted quién es?

Le salia la serpiente de adentro, pero no podia ocultar que estaba nerviosa y
asustada. «Yo te voy a dar, putita», penso Cabezas.

—Tenés un minuto?

—No. Estoy apurada.

—Toma, leé esto —le dijo dandole el recorte. A ella el tramite le resulto tan
extrafio e inesperado que paradojicamente la tranquilizé. El gesto en si lo conocia de
memoria: era el de esa multitud de desocupados que llenaban las calles repartiendo
volantes. Salvo que esta vez no se trataba de un volante sino de un pedazo de diario.
Lo miré6 por los dos lados y se puso a leer. Aunque mantuvo la expresion impasible,
Cabezas, que no le sacaba los ojos de encima, noté que sabia de qué se trataba y que
su pequefio cerebro retorcido se ponia a trabajar. Cuando calcul6 que llegaba al final,
le sefial6 con un dedo la firma, y le tendié con la otra mano su cédula de identidad.
Ella pudo leer dos veces el mismo nombre.

—En efecto —dijo él guardando el recorte y la cédula en el bolsillo—, yo soy el
padre. Hace meses que estoy investigando por mi cuenta, porque si voy a esperar a
que la policia haga algo, estoy listo. Son unos incompetentes y unos corruptos —
agregd entre paréntesis para dar un toque folklorico, con el que ella podria
identificarse por poco que mirara television. Y para cubrirse por si en el futuro ella lo
vela entrar en la comisaria—: Voy todos los dias a la Treinta y ocho, a ver si hay
novedades, pero no hacen nada. Yo, en cambio, averiguando por mi cuenta, he
llegado a saber muchas cosas. —Aqui hizo una pausa y la miré fijo. Adivin6 que ella
queria decir «¢Y yo qué tengo que ver?» pero no podia, porque el miedo le habia
paralizado los labios—. Sé que estabas en contacto con esos vaguitos del Comercial
Nueve que iban a comprar proxidina a la villa. Pero no te preocupes, no te voy a
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denunciar, ya te dije que no quiero darles un disgusto a tus padres sin necesidad. Lo
unico que te pido a cambio es que me ayudes a encontrar a los miserables que
mataron a mi hija. Yo me estoy dedicando full time a buscarlos, he abandonado mi
trabajo, y no pienso mas que en eso...

—i Yo nunca fui a comprar nada! jVaya a decirselo a quien quiera!

—No se lo voy a decir a nadie. Yo soy un padre desesperado, y te pido que tengas
compasion. Es mas, estoy seguro de que no fuiste a hacer compras a la villa. Pero
conocias a esos pibes, andabas con ellos. A mi qué me importa lo que hace cada cual.
Todos somos libres, y esta visto que todos quieren drogas. Lo que digo en esta carta
no es del todo cierto. Sé que mi hija no era ninguna santa, pero eso no justifica que la
hayan matado, ¢si?

La preguntita surtio efecto. Ella asintio, compungida.

—Quiero que me averigiies como hacen negocios ahi en la villa. Es lo unico que
no he podido entender, y hasta que no lo entienda no voy a tener la punta del ovillo.
No te voy a preguntar ahora lo que sabés. Preguntale a tus amigos, como cosa tuya.
Yo sé donde vivis, y donde estudias, y todo lo demas, asi que me voy a poner en
contacto. Pensa que estas haciendo una obra de bien. Vos hacés algo por mi, yo hago
algo por vos.

Ahi la dej6. Sabia que ella seria incapaz de conseguir ninguna informacion
valiosa (aunque nunca se sabia, con los caminos tan extrafios por los que circulaba la
informacion), pero su intencion iba mas alld. Qued6 satisfecho con la conversacién.
La proxima vez podria avanzar un poco mas, y ni siquiera descartaba la posibilidad
de seducirla, ya que estaba. Como se ve, hacia caso omiso del viejo dicho «El que se
acuesta con nifos, se despierta mojado».

Vanessa quedd descentrada, casi sin saber donde estaba. Era casi como si la
hubieran transportado por magia a una ciudad extranjera, de la que no sabia siquiera
el nombre. Su pequefio mundo vacilaba. Sali6 caminando en automatico, mientras su
cerebro funcionaba a toda maquina. Pero era inutil; no podia pensar nada. O mejor
dicho, si, podia pensar una sola cosa, y la pensaba tan fuerte que ocupaba todo: debia
pedir ayuda. Era la clase de persona que necesitaba ayuda para todo, en todo
momento. Y esta vez se le hacia mas imperioso que nunca. Salvo que esta vez era
como si necesitara demasiada ayuda, mas de la que contenian los cielos y la tierra.
Pero, asi es de extrafio el pensamiento, de inmediato le vino a la mente la persona
justa, que era alguien que cinco minutos atras no podia haber estado mas lejos de su
conciencia.

Ese personaje providencial era una sirvientita que trabajaba justo frente a su casa.
Aunque nunca habian hablado, Vanessa sabia que esa chica vivia en la villa, de la que
venia caminando todas las mafianas, y una vez la habia visto en compafiia de uno de
esos peligrosos bolivianos que distribuian drogas. Ella también parecia boliviana, y
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como a Vanessa todos los bolivianos le resultaban iguales, no estaba segura de no
haberla confundido con otra. Sélo a alguien muy perturbado se le ocurriria recurrir a
alguien tan improbable, pero era la que tenia mas cerca, y eso le bastd. Directamente
dio media vuelta y volvid a su casa, porque era el momento ideal para intentar una
comunicacion: en su casa no habia nadie, y por las ventanas podria ver si la chica
estaba haciendo la limpieza en el departamento de enfrente, como todas las mafianas;
quizas ella también estaba sola, y podria hablar.

Subid, y se precipit6 a la ventana. Enfrente los balcones estaban cerrados, pero las
cortinas estaban abiertas: se veian los dormitorios, y nadie en ellos. Fue hacia el
teléfono, y sélo ahi cay6 en la cuenta de que no sabia el nimero. No importaba. Tenia
un modo de averiguarlo, porque su mejor amiga vivia en el mismo edificio de
enfrente. La llam6. No estaba, pero la atendié la madre, que le facilité el apellido de
los duefios del tercer piso. Febrilmente, buscé en la guia telefénica; entre todos los
abonados con ese apellido, encontr6 al que figuraba en la calle Bonorino al
doscientos, y marco el numero. Atendio una voz de mujer.

—Quiero hablar con la empleada que trabaja ahi —dijo.

—:De parte de quién?

Era una voz con un acento raro. Tenia que ser ella.

—¢:S0s vos?

—Sefiora, si.

Vanessa suspiro aliviada, como si todos sus problemas hubieran terminado.

—Escuchame, soy la chica que vive en el tercero del edificio de enfrente, siempre
te veo por la ventana, vos debés de haberme visto.

Un silencio.

—iHola!

—Sefiora, si. ¢Quién?

—iEnfrente, justo enfrente! Ahora estoy en la ventana. ;Podés ir a atender a un
dormitorio? Es muy importante. Si vas a un dormitorio me vas a ver. Yo de aqui los
estoy viendo.

—Sefiora, si.

Otro silencio.

—iHola!

Nada. ¢Habria entendido? Vanessa clavaba la vista en los balcones de enfrente.
Pasé una eternidad, y al final la vio aparecer, negra como una cucaracha, pequefiita
como una nifia de diez afios, y levantar el teléfono de una mesa de luz.

—Sefiora, si.

—iHola! Aqui estoy. Mira enfrente. —Abri6 la ventana con una mano, y agit6 el
brazo con desesperacion—. ;Me ves? jPero mira para este lado! jPara afuera!

La vio darse vuelta lentamente, como una sonambula (;0 seria un efecto de la
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distancia?), y mirar para cualquier lado.

—:iMe ves? Yo vivo aqui enfrente. jHola! jHola! —FEstos «holas» no eran
telefonicos sino que acompafiaban sus gestos exagerados del brazo—. Me debés de
haber visto muchas veces.

—Senora, si.

—No me digas sefiora, no soy mi vieja, soy yo. ;| Me viste? ;Me ubicaste?

—Sefiora... si.

—Escuchame, ;coémo te llamas?

—Sefiora, Adela.

—Adela, yo me llamo Vanessa. Te tengo vista desde hace rato, y sé que vivis en
Bonorino al mil ochocientos. —No le pareci6 delicado decir «la villa»—. Una vez te
vi que venias con ese sefior gordo que se juntaba con los chicos del Comercial Nueve.

—¢Quién? ;Qué sefor?

—Uno gordito, no sé si era un sefior o un muchacho. —FEn esas razas, ademas de
no reconocer a los individuos, no podia calcularles la edad—. Tenia una campera rojo
brillante. De cualquier modo, jno importa! L.o que queria decirte era otra cosa. Estoy
desesperada. Recién me paré un tipo, es el padre de esa chica que mataron en
Bonorino al mil ochocientos, jesta loco! jQuiere matarlos a todos! Yo no sé qué
hacer, me persigue, sabe donde vivo, me viene a buscar, si mis viejos se enteran me
matan...

Se habia descontrolado, hablaba sollozando, tan rapido que no se le entendia
nada. La otra parecia perpleja, y con razon.

—Pero usted qué quiere?

—iQue se hagan cargo, la puta que los parié! A mi me persigue un loco... ;Y yo
no tengo nada que ver! Ni siquiera he ido alla. A ese hombre gordo lo vi una sola vez
en mi vida. No sé quién es. Vos debés saber, por eso te llamo.

—Sefiora, yo no sé...

—iYo quiero terminar con esto ya! jYa! No quiero saber mas nada. —Otra vez
perdia el control, el llanto le impedia hablar. Al fin cortaron.

Adelita se quedo pensativa. Entro la sefiora en el dormitorio.

—¢Quién te llama6?

—Sefiora, una loca, la chica que vive ahi enfrente, jme hablaba mirandome por la
ventana! Ahi estd, ¢la ve? La sefiora mird, y en efecto alld enfrente Vanessa estaba de
pie llorando convulsivamente al lado del teléfono. Por suerte para ella no se le ocurri6
mirar y ver como su secreto no habia terminado de salir de su boca cuando ya se
estaba divulgando.

—Pero qué le pasa? —pregunto la sefiora—. ;Por qué te llamo?

—Sefiora, dice que el padre de aquella chica que mataron en mi barrio la esta
persiguiendo.
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La patrona puso cara de horror.

—iPero esa pesadilla no va a terminar nunca! ;Y ella sabe...?

—Sefiora, no —dijo Adelita ahogando un puchero, porque empezaba a reaccionar
—. Ella cree que yo conozco a los que venden drogas. Dijo que una vez me vio venir
con uno...

—¢Con quién?

—Creo que se referia al Pastor. Mencion6 la campera roja brillante que tiene él.

—Mm... ;Y cuando viniste vos con el Pastor?

—Un dia, una sola vez, me lo encontré en el camino, él venia a la comisaria,
sefiora, fue la Uinica vez que hablé con él, me pregunto6 si vivia en el barrio, y si creia
en Jesuds y qué se yo qué cosas.

—Tipico de él —coment6 la patrona con desdén—, milagro que no te preguntd
donde trabajabas y si tus patrones creian en Jesucristo y qué marca de auto tenian...

Adelita no pudo reprimir una sonrisa:

—Seifiora, creo que me lo pregunto.

—iINo se lo habras dicho! —dijo la sefiora riéndose—. jQué buchon entrometido
de mierda! —Se quedd pensativa un momento—. Qué rara es la vida. Una sola vez
hablas en la calle con un tipo, alguien te ve justo esa vez, y supone que sos su amiga.

—Sefiora Elida, qué casualidad...

Realmente era para sorprenderse. No tanto por lo del Pastor. Este era un sedicente
pastor evangélico que predicaba en la villa y le sacaba plata a los incautos, aunque
eso era apenas una fachada para su verdadera ocupacion rentada, que era de soplén de
la policia. La «casualidad» a la que se habia referido Adelita haciéndose eco de la
palabra «pesadilla» que habia usado antes su patrona era que su novio habia estado
implicado en la muerte de aquella pobre chica, y el dia siguiente del hecho, el 16 de
marzo, habia desaparecido y nadie habia vuelto a verlo. No habia quedado en claro
qué habia pasado, qué clase de accidente habia terminado con el disparo de un arma y
la muerte de la chica; Adelita estaba segura de que su novio era inocente, quizas
apenas testigo, quizas ni siquiera eso. Lo cierto es que se habia hecho humo, sin
decirle a nadie, ni a sus amigos ni a los parientes con los que vivia, ni a ella, adéonde
se iba. Era un joven timido, dulce, incapaz de matar una mosca, casi demasiado
retraido y anifiado. Probablemente esa muerte lo habia impresionado demasiado, al
punto de perder la cabeza y hacerlo escapar a cualquier lado, fuera de si, perdido.
Ningun shock duraba tanto tiempo, pero con €l no se podia asegurar; tal vez era mas
fragil de lo que habian supuesto. Adelita llor6 mucho, lo busco por todos los lugares
donde se le ocurri6 que podia esconderse, iba regularmente a preguntarle a sus
parientes si tenian alguna noticia. Pero nunca hubo ninguna sefial. Sabia que no habia
vuelto a su pueblo en el Pert porque se lo habia dicho gente que venia de alla. El
mundo era tan grande...
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Habian hecho una buena pareja: exteriormente parecidos, «uno para el otro», pero
ella con un fondo de vigor y energia que a €l le faltaba. Podia haber sido lo que
necesitara un muchacho como él, cuando llegara a hombre: un apoyo discreto, que
existiera sin ser visto. Con el paso de las semanas y los meses, Adelita se habia ido
resignando a no verlo nunca mas. Hasta habia tenido otro novio, con el que fue a
bailar un par de veces hasta que lo dejo porque en el fondo no le gustaba. Por
supuesto, se lo habia contado todo a sus patrones; hacia la limpieza por la mafiana en
este departamento, de la sefiora Elida, y por la tarde en la casa y negocio de una
cufiada de Elida. Las dos la habian apoyado y aconsejado, Elida sobre todo, que era
como una madre con ella. Ahora Flida, que salia de una ensofiacién particular, le dijo,
volviendo al tema de Vanessa:

—Yo la conozco a la madre de esa chica. A veces charlo con ella en la vereda, y
me ha contado los disgustos que les da esa mocosa. Cuando la vea le voy a contar de
este llamado, para que esté sobre aviso.

—Sefiora... —murmuré Adelita, y volvidé a su trabajo, igual que antes, pero
llorando en silencio. Se habian abierto los recuerdos. Existia la posibilidad,
dolorosamente probable, de que su novio, Alfredo, hubiera aprovechado la excusa
que le daba ese crimen, y su vaga relacion con él, para alejarse de ella. Algo que no
se hubiera atrevido a hacer en otras condiciones, la fatalidad se lo habria servido en
bandeja de plata. En efecto: era timido, miedoso, no sabia cémo hablarle a las chicas,
por milagro se habia atrevido con ella, que era fea, insignificante... Pero él era lindo,
y con el tiempo debia de haber llegado a la conclusion de que podia aspirar a mas;
pero su timidez e inexperiencia le impedian encontrar un modo de romper. Podia
haber pasado asi. Adelita lo sospechaba en el fondo de su corazon, y le dolia.

Asl era ella, humilde y seria, responsable y meticulosa. No tenia secretos con
nadie, y aun asi vivia envuelta en el misterio. Nadie puede saber lo que hay en el
corazon de una chica como ella. Pequefia y pobre como era, tenia un genio guardian,
que no era el trivial angel de la guarda en el que cree otra gente, sino un ser
sobrenatural masculino de proporciones inauditas que iba a todas partes con ella y la
vigilaba las veinticuatro horas del dia, perfectamente despierto aun cuando ella
dormia. Nada del afeminado angel: un gigante de por lo menos veinte metros de alto
y diez de ancho en el pecho poderoso; si estiraba los brazos, tenia las dimensiones de
un arbol de los mas grandes. ;¢ Como se le iba a acercar un hombre, si se percataba de
esta presencia? Era una prueba de la ceguera de ese ridiculo «pastor» que la habia
abordado. Y un milagro que no hubiera caido fulminado en el acto de un cachetazo
del gigante. De cualquier modo, los hombres no estaban prohibidos, siempre que no
tuvieran propositos aviesos. La intencion no era que se quedara para vestir santos.
Todo lo contrario. La idea era que amara.

Al mismo tiempo que sucedia esto en el tercer piso, en el quinto llegaba una chica
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de la calle, Jessica, y su madre le comentaba que habia llamado su amiga Vanessa, de
enfrente, para preguntarle el apellido de los vecinos del tercer piso. Jessica se hundio
en un mar de conjeturas. Sabia qué vibora intrigante era Vanessa (con la que estaba
peleada, y le extrafiaba sobremanera que la hubiera llamado). Ahi habia gato
encerrado y se propuso investigar.

Con lo cual la iniciativa maquiavélica del inspector Cabezas se habia extendido,
como la proverbial mancha de aceite, lo que a él le habria causado una sorpresa. Era
un hombre limitado; veia sé6lo la concrecion de la estructura, y nada que estuviera
mas alla. Siempre le habia dado resultados, y habia llegado a creer que siempre se los
daria. Su error era creer que una batalla se libra en un punto del espacio. Y no es asi.
Una batalla siempre cubre mucho terreno, y ninguno de sus participantes puede
cubrirlo de un solo vistazo, ni siquiera retrospectivo. Nadie capta el conjunto, sobre
todo porque en realidad no hay conjunto.

Esto tiene su correlato en el tiempo. Ahi era un poco mas justificable su error, ya
que como policia era un «auxiliar de la justicia», y en tal caracter necesariamente
debia creer que su trabajo estaba respaldado por una razén trascendente.

iQué equivocado estaba! Si Dios interviniera en la justicia terrena, un crimen
seria castigado de inmediato. Y si eso pasara, tendria que haber pasado siempre, y el
hombre se habria moldeado segun las expectativas correspondientes. E1 hombre se
abstendria de robar o matar del mismo modo que se hace a un lado cuando pasa un
colectivo a toda velocidad: lo haria automaticamente, porque la especie ya habria
aprendido que la consecuencia era automatica y fatal. Es decir que no habria una
deliberacion y una eleccion propiamente dichas. Pero en el mundo que conocemos,
Dios espera. Se necesita que pase un tiempo entre el acto y su consecuencia, cuando
las que acttan son las leyes morales y no las leyes fisicas. En el lapso suceden otras
cosas.

Sin ir mas lejos, la muerte de aquella joven tenia un culpable, o al menos se
suponia que debia tenerlo, y el tiempo habia pasado sin que hubiera recibido ningin
castigo. Ese tiempo no estaba vacio: nunca lo esta, ni puede estarlo. Y lo mas curioso
es que las cosas que suceden para llenarlo son raras, inesperadas, es decir que ellas
también estan colocadas en el tiempo en un orden casual, aunque a veces poniendo
los efectos antes que las causas... Pero como lo que define al tiempo es la sucesion
ordenada de causas y efectos, cuando intercambian sus lugares es como si el tiempo
se anulara. (Digamos aqui que el «pastor» que la hermana de Maxi habia tomado por
un jerarca del narcotrafico se dedicaba ese afio a predicar la inminencia del Fin del
Mundo).
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IV

Jessica habia sido testigo, desde el quinto piso, del llanto de Vanessa junto al
teléfono, y habia quedado tan intrigada que volvié a la cocina a interrogar a su madre.
¢Qué le habia dicho Vanessa por teléfono? ;Para qué queria el nombre de los vecinos
del tercero?

—iQué sé yo! —dijo la madre, que estaba preparando zapallitos rellenos—. Ya te
dije que no le pregunté. Le di el apellido, y me corto.

—¢Y vos como sabias el apellido? Tipica pregunta de adolescente, tan absorta en
un propio mundo que no concebia que alguien supiera como se llamaban sus vecinos.

—iPero querida! jComo no voy a saber el apellido, si hace quince afios que
vivimos aqui! Siempre charlo con la sefiora cuando me la encuentro abajo, o en el
ascensor...

—¢Y le preguntaste como se llama?

—Por supuesto que no. Pero figura en la lista de copropietarios, en la cuenta de
las expensas, en la correspondencia que recibe, y en mil lados. Son cosas que se
saben fatalmente en un consorcio, aunque una no se ponga a averiguar.

—¢Cual es?

—:Eh?

—I.a sefiora, la del tercero.

—Debés de haberla visto miles de veces, es ésa tefilida de pelirrojo, pelo
ondulado, que camina despacito, siempre con unos tacos altisimos. —La hija buscaba
en la memoria, sin encontrar nada. La madre suspiré: era initil—. Se llama Flida, el
marido es un gordo muy palido, de anteojos. Tienen un Duna blanco, la cochera de
ellos esta justo al lado de la nuestra.

—Para mi todos los autos son iguales.

—Hay que fijarse.

—¢Y para qué queria saber Vanessa el apellido?

—iiPero sos tonta vos?! ;Cuantas veces te tengo que decir que no sé? —Se
arrepintio enseguida de su estallido. Pero la chica ponia a prueba su paciencia con
esas preguntas infantiles—. Llamala y preguntale.

—iSi estamos peleadas!

—Pero ella te llamo.

—No. Te llamo a vos.

—No. Te llam6 a vos. Me dijo: ¢Esta Jessica? Le dije: No, sali6. Vuelve
enseguida. Ah, me dijo, entonces usted puede hacerme un favor. ; Como se llaman sus
vecinos del tercer piso? Gandulla, le dije. Me corto enseguida. jQué sé yo para qué
queria saberlo!

—¢No seria para buscarlo en la guia y llamarlos?
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—En qué guia? ;En la de teléfonos? Si, podria ser. No, no puede ser. Porque no
le dije el nombre, con el apellido solo... Debe de haber muchos Gandullas en la guia.

Lo pensaron las dos un rato. Jessica sacudio la cabeza con desaliento, pero fue a
la madre a la que se le ocurri6 una posibilidad:

—Puede haberlo buscado por la direccion.

—¢:Como por la direccion? —pregunté la hija—. ¢En la guia estan las
direcciones?

—Si. ¢Nunca te fijaste? Es increible lo poco observadora que sos.

—Pero si lo buscé por la direccién, ¢para qué necesitaba el apellido?

Armandose de paciencia, la madre le explico: —La guia esta ordenada
alfabéticamente por los apellidos. Ella busco el apellido, «Gandulla». Después busco
el Gandulla que viviera en esta direccion. ; Entendés ahora?

—Si.

—De todos modos, esto de la guia es una suposicion tuya. Quizas necesitaba el
apellido por cualquier otro motivo, no para llamarlos.

—iNo! ;Seguro que llamd! Porque la vi llorando como una loca al lado del
teléfono.

La madre se volvi6 a mirarla, muy interesada.

—¢En serio?

—Si! Lloraba agarrandose la cara con las dos manos —dijo imitando el gesto.

—¢:Coémo sabés? Viéndole desde enfrente, por la ventana, con el reflejo en los
vidrios, una puede equivocarse... Por ahi se estaba riendo.

—No, yo la conozco... —FEl tono de voz de Jessica habia cambiado, como si se le
hubiera ocurrido algo. La madre, que la conocia bien, lo notd, pero supo que no iba a
decirselo si no queria. Por su parte, a ella también se le habia ocurrido algo. Para
tantear el terreno, dijo:

—Quizas quiso llamar para avisarles que se les habia caido algo en el balcon, o
tenian algo colgando da una ventana, cualquier cosa por el estilo. Algo que vio.
Como ella los tiene justo enfrente, a su altura...

Jessica tardo en procesar esta suposicion, distraida en sus pensamientos. Cuando
lo hubo hecho, negé con impaciencia:

—No. jQué le importa a ella! ;Y se iba a largar a llorar por eso?

—Capaz que la atendieron mal. jEs tan feo cuando una quiere hacer un favor y la
tratan de entrometida!

—iPero no digas pavadas, mama!

La sefiora se dedicd a los zapallitos durante un momento. Se habia nublado, y la
luz que entraba en la cocina era mas suave. Los azulejos color crema subian hasta el
techo, y todo estaba inmaculadamente limpio y ordenado. Al fin se decidi6 a decir lo
que estaba pensando:
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—Escuchame, Jessica, no sé en qué andara Vanessa, ya sabés que esa chica nunca
me gusto, pero tengo mis sospechas.

—¢Por qué? —Se ponia a la defensiva, casi exageradamente.

—Nos habras oido comentar, a tu padre y a mi (aunque lo dudo, porque te veo tan
en babia) que ese hombre Gandulla, el marido de Elida, tiene una cadena de locales
grandes, en todo Buenos Aires, donde funcionan templos de una iglesia evangélica.
Una vez tu padre quiso sonsacarle, y el tipo le dijo que él nada mas se los alquila a
los pastores, y no tiene nada que ver con la iglesia en si. Pero después le dijo que
compra locales en sitios estratégicos y se ocupa de equiparlos, y ademas tiene una
flota de 6mnibus para el transporte de fieles, y casas y campos de deportes para las
actividades de la iglesia. Asi que esta metido, no es que alquile por casualidad unos
locales. ¢ Eso vos no lo sabias?

—No, ni idea.

—¢:Y Vanessa tampoco?

—Menos.

—Sin embargo, es posible que se haya enterado, y era por eso que queria hablar
con los Gandulla.

La sorpresa de Jessica no podia ser mayor ni mas sincera. L.a mera idea de que
Vanessa pudiera tener algun interés en la religion la dejaba pasmada. Pero la madre
tenia un as en la manga:

—ILo que estoy pensando es que entre las actividades que realiza esta iglesia esta
la rehabilitacién de jovenes drogadictos. Tienen por lo menos dos granjas de
recuperacion en el gran Buenos Aires. Y quién sabe qué clase de negocios oscuros se
realizan con la fachada de ese servicio publico desinteresado. Mirta, la del segundo,
que es intima de Elida, me ha contado muchas cosas. Por ejemplo que Gandulla tiene
buenas relaciones con el comisario de aqui enfrente, y todo chico que la policia
agarra drogado, lo mandan directo a una de esas granjas.

—¢Y qué tiene que ver Vanessa?

—FEso es lo que me pregunto, nena. Si la viste llorar desesperada, debe de ser algo
serio. ¢ Vos no sabés nada?

—i¢sQué?! jQué voy a saber yo! jEstas loca! {Siempre con lo mismo!

—Voy a hablar con la mama de Vanessa y ponerla sobre aviso. No bien la vea le
voy a contar... Después de todo, no sé por qué se pelearon ustedes dos.

Jessica se levantd hecha una furia y sali6 de la cocina gritando:

—iMe tenés harta! jHarta! jSiempre metiéndote...!

Fue a encerrarse a su dormitorio (de un portazo). Se precipité a las puertas
corredizas de vidrio que daban al balcon a mirar enfrente. Los vidrios del
departamento de Vanessa estaban oscuros y vacios. Como ella estaba mas alto, solo
podia ver un sector del piso. En las épocas buenas de su amistad, Vanessa se acercaba
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a las ventanas y hablaban por teléfono viéndose. Sinti6 un odio irracional por las
circunstancias que la habian hecho salir un rato antes a hacer una compra, y perderse
el llamado. Se sentia impotente ante el tiempo, paralizada, y a la vez llena de
inquietud. Era casi como si toda su vida fuera una gran equivocacion, y no pudiera
hacer nada por remediarlo. Las suposiciones novelescas de su madre eran demasiado
ridiculas para tomarlas en cuenta. Ella podia hacerlas mejores, infinitamente mas
realistas: le bastaba con pensar como pensaba siempre, reaccionar al modo habitual,
en una palabra, ser ella misma. Porque Vanessa y ella en el fondo eran lo mismo, y lo
que hacia una lo podia hacer la otra. Y sin embargo, jqué curioso!, ahora que ponia a
prueba este «ser ella misma», se sentia fuera de si.

Evidentemente, pensaba, Vanessa habia querido hablar con ella. Lo habia querido
por un impulso tan inexplicable como irrefrenable. No para hacer las paces ni para
parlamentar ni para hacerse nuevos reproches o acusaciones, sino por otra causa que
no sabia cual era (ninguna de las dos lo sabia ni podia saberlo). Y al no encontrarla
habia recurrido a una excusa cualquiera para justificar el llamado, lo primero que se
le ocurrio: preguntar el nombre de los duefios del tercer piso, que tenia ante su vista.
Y al cortar, al enfrentarse al fracaso de la llamada, se habia largado a llorar. Eso
también podia comprenderlo, tanto mas porque ella misma sentia unas enormes ganas
de llorar. Nada tenia sentido, aun dentro del sentido.

Se habia quedado mirando la fachada de enfrente. Los dos edificios eran gemelos,
en espejo. Los habia hecho la misma empresa constructora y eran iguales hasta el
ultimo detalle, no sélo por fuera sino en la disposicion interna de los departamentos.
Los balcones estaban llenos de plantas, y grandes festones verdes caian de un balcon
a otro. En los vidrios se reflejaba el edificio de enfrente: en el de Vanessa, el de
Jessica y viceversa. Y seguramente, con buena vista y la atencion adecuada, se podria
ver en el reflejo de uno la imagen reflejada del otro, y asi hasta el infinito, como
sucede en los espejos enfrentados.

iY pensar que mientras Vanessa llamaba, ella estaba subiendo por el ascensor!
iQué poco habia faltado para que la encontrara! jCémo podia entender el llanto que
habia sobrevenido entonces, una marea incontenible hecha de los pequefios detalles
de la situacion! Toda la vida era asi: accidentes minusculos, impalpables, que se
sumaban en una inmensa emocién mas grande que la vida. Esa era la justificacién
trascendental de la frivolidad de la que las acusaban, y era por no entenderlo que su
madre tenia que recurrir a explicaciones tan tiradas de los pelos.

De pronto, su corazon se detuvo. Su respiracion también, y sus reflexiones.
Quedd hecha una imagen, pegada al vidrio, todo ojos. Sucedia que alla enfrente, en el
tercero, habia aparecido de pronto Vanessa. Cuando uno ha estado pensando
intensamente en alguien, su visién material tiene algo de imposible, al menos durante
el primer momento, hasta que se establece una nueva comunicacién y los
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pensamientos pueden tomar un rumbo distinto. En esta ocasion no hubo un segundo
momento, porque Vanessa no miro a Jessica, dejandola en su pura contemplacion; es
decir que la dej6 en el momento anterior, encerrada en si misma. A nadie le gusta no
poder participar. Involuntariamente se dibujo en el rostro de Jessica un gesto de
horror.

Vanessa no levant6 la vista una sola vez. Miraba fijo hacia adelante. Lo mas
espantoso es que era la misma, y a la vez no lo era. Estaba muy palida, «blanca como
un papel», salvo la nariz y alrededor de los ojos, donde la piel tenia un color carmin
encendido. Parecia un payaso, con la cara pintada de blanco y rojo. Y la cara, sin
dejar de ser la suya, no era una cara: no tenia superficie, estaba chupada, afilada, casi
como un volumen en negativo. Eran ojos sin rostro, apuntados al frente como los de
un robot. La rigidez del cuerpo, que se diria suspendido de la mirada, sugeria una
decision sobrehumana como si sobre ella estuviera actuando ya no mas la mente sino
solo la fuerza de gravedad. Por un momento Jessica tuvo la horrenda sospecha de que
se iba a tirar. «jSe tira!». ;Y ella no podia hacer nada! El pequefio desplazamiento del
tiempo era el asesino. En su angustia, Jessica desplazd la vista, no tanto porque
buscara ayuda como porque las pupilas eran la unica parte del cuerpo que podia
mover. Y vio una pequefia figura negra, en el vidrio de un balcon del cuarto piso de
enfrente, justo encima de Vanessa. Le llamé la atencion porque era demasiado
pequefia. Una figurita humana, que hacia movimientos circulares sin objeto, como
una rara danza sin musica. Ademas, estaba en un espacio que no le pertenecia,
flotando a media altura. Tardé un poco en comprender que lo que estaba viendo era
un reflejo proveniente de su propio edificio.

Entrecerré los ojos, siempre fijos en la desconocida. Debia de estar abajo de ella,
en el tercer piso, y era lo que miraba Vanessa con ese gesto de hipnotizada. Se olvido
de todo lo que habia pensado antes, y le volvié como una marea salvaje lo que le
habia dicho su madre sobre ese tercer piso misterioso. ;Pero qué hacia esa mujercita
de negro yendo y viniendo todo el tiempo en un radio muy reducido, como en una
burbuja? ;Seria la «Elida» con la que conversaba su mama? No, era una chica... Y
esos pasitos hacia atras y hacia adelante, con los brazos abriéndose y cerrandose.
Parecia una mufieca en una caja de musica. Al fin se lo explico: eran los movimientos
de hacer la limpieza en un cuarto: tender la cama, ordenar, pasar la aspiradora. Como
todo debia de ser claro en ese cuarto, y ella estaba de negro, su figura era lo tinico
visible en el reflejo. Eso explicaba quién era: la sirvienta. Y quizas explicaba
asimismo por qué la miraba Vanessa con tanto interés. ;Pero qué le podia importar a
Vanessa como se hacia la limpieza de un cuarto? Entre eso y la religion... Entonces
podia ser cierto que habia querido llamar por teléfono ahi. Por algo que estaba en el
mas profundo misterio entre la religion y las tareas domésticas. Y después el llanto, y
el atontamiento fascinado...
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Volvié a mirarla. Seguia alli, fija. Volvio a levantar la vista hasta el reflejo. Volvio
a mirar a Vanessa. Jessica volvia a respirar. El horror refluia lentamente, pero para
hacerse mas grave y mucho mas amplio. Hasta ahora habia venido dando por sentado
que ella era el secreto de Vanessa. Toda su interpretacion de esta escena extrafia se
habia basado en eso. Pero el secreto no tenia duefio, y podia desprenderse de las
personas, volverse el duefio del mundo, y entonces ya no se podia entender nada.

A la chica del reflejo no alcanzaba a verle la cara; no era necesario para
reconocerla. La figura, los movimientos, una especie de aura, eran tan Gnicos como
los rasgos del rostro. Y sabia a quién le hacia acordar, irresistiblemente: a Cynthia, la
chica que habia muerto, Cynthia Cabezas. jPobre Vanessa! La habia visto desde su
casa y habia entrado en panico. ;Pero una muerta podia estar ahi, en el tercer piso,
haciendo las camas? No s6lo eso: mucho mas imposible era que Cynthia, muerta o
viva, una estudiante de la Misericordia, como ellas, estuviera trabajando de sirvienta.
Pero si los duefios de ese departamento se dedicaban a cultos esotéricos, bien podian
emplear a los muertos como esclavos... Vanessa lo habia descubierto, y ahora no
sabia qué hacer. Jessica se propuso actuar, aunque no sabia bien cémo. Algo debia
hacer, pero algo bien pensado, no improvisado. Casi sonrio, a pesar de todo, al
comprobar qué fragil era la razén: la de Vanessa se habia derrumbado al primer
golpe, y no se le habia ocurrido otra cosa que recurrir al teléfono, como el naufrago
se aferra a una tabla.
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Hechizado, en los crepusculos rosa del invierno, Maxi contemplaba... algo que no
tenia nombre. La accion. El silencio. Pero no. No tenia nombre, realmente. Y en ese
momento, en el fondo de lo inexpresable, empezaba como una musica el trabajo que
se habia inventado. ¢Era un trabajo, un servicio, un modo de darle sentido a su fuerza
y a su ocio? O no era nada? Era como si alguien tomara como trabajo ceder su
asiento en los colectivos. Aunque no era la comparacion ideal. Hacerle favores a
desconocidos en la calle era por esencia un acto casual, no premeditado, 0 muy poco,
casi improvisado, en todo caso no preparado de antemano e imposible de poner en un
programa de vida. Y sin embargo, se diria que era lo que habia hecho Maxi. Pero
tampoco era eso, al menos no del todo. Se mantenia en una especie de ambigiiedad.
Por lo pronto, no obedecia a un proposito deliberado. Y en la medida en que habia
podido hacerlo, no era mérito suyo sino que derivaba de la naturaleza del trabajo de
los cirujas. Estos a su vez no eran un dato eterno con el que se pudiera contar sino
que su existencia misma era casual y dependiente de una circunstancia historica. La
gente no se dedicaba a hurgar en la basura por vocacion, o mejor dicho: habria
bastado un pequefio cambio socioeconomico para que esa misma gente hiciera otra
cosa. jPero resultaba que ahora hacian precisamente eso: hurgar en la basura! Era
como si se hubieran adaptado, en un instante, de un dia para otro. Esas adaptaciones
subitas quizas eran mas frecuentes de lo que parecia: quizas eran la norma. Y debian
de tener muchos niveles, en uno de los cuales se habia alojado Maxi, que a su modo
también habia efectuado una adaptacion, o algo parecido: habia transfigurado un
gesto casual y repentino en una ocupacion del tiempo.

Para alguien tan sensible como él a la diferencia y sucesion de las horas del dia, el
crepusculo invernal no podia dejar de tener un significado. ;Cual? El significado sin
nombre, que era como decir: ninguno. Todos los sentidos caian, o se revelaban como
la nada que habian sido desde el comienzo. Después de todo, en la vida individual
pasan poquisimas cosas: el grueso del tiempo se emplea en los trabajos por la
supervivencia, y en descansar de ellos. Si alguien calculara la suma colectiva de todos
esos tiempos individuales empleados en nada, en mantener en marcha al tiempo, le
daria una abrumadora cantidad de siglos y milenios. A su lado la historia es una
miniatura. Pero la historia es un compacto de hechos, una creacion intelectual que
acumula artificiosamente todo lo poquisimo que ocurrié en las extensas playas
semivacias del tiempo real.

La hora no era mas que una sefial de lo que estaba por empezar: el revés de la
vida de Maxi, la noche. Su conciencia se eclipsaba, atras de él mismo, y ya no sabia
nada. No sabia qué pasaba de noche. En esa antigua ignorancia encontraba el reflejo
de otra mas nueva: ¢como se las arreglaban los habitantes de la villa para sobrevivir?
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El sistema de los cartoneros podia entenderlo mas o menos, o podia llegar a
entenderlo (no habia hecho un esfuerzo muy consistente en ese sentido), pero los
cartoneros eran una docena o dos, o tres, y en la villa vivian decenas de miles de
familias. ¢;De qué vivian? ¢Del aire? No lo descartaba. Quizas no se necesitaba tanto
para vivir. Interpolando el razonamiento anterior, podia pensarse que los momentos
en que se necesitaba algo externo para mantener su puesto en la sociedad o la
humanidad eran pocos y estaban dispersos en grandes extensiones vacias en las que
se podia no tener nada. Sumados todos estos momentos de necesidad, podian dar dos
o tres minutos por afo, y siendo tan poco siempre era posible arreglarse.

Ademas, ¢qué pobres? Los pocos que veia (porque a la hora en que entraba en la
villa ya las casitas se cerraban) estaban vestidos como cualquier otro argentino, y se
comportaban igual. Lo unico que los clasificaba de pobres era que habitaran esas
viviendas precarias. Es cierto que nadie elegia vivir en una villa, ;pero acaso €l habia
elegido vivir donde vivia? Ademas, no era tan seguro que nadie prefiriera esa forma
de pobreza. O al menos, si nadie la preferia efectivamente, no era imposible que
alguien la encontrara deseable especulativamente. Esas casas del tamafio de casas de
muiiecas tenian su encanto, precisamente por su fragilidad y su aire de improvisacion.
Sélo habia que ser lo bastante frivolo. El, que no lo era, les encontraba la ventaja de
una gran simplificacion. Para alguien cansado o abrumado por las complejidades de
la vida de clase media, podian parecer una solucion. Eran casas que hacian sus
duefios, y asi como las hacian podian deshacerlas, o abandonarlas. Servian por un dia
(o por una semana, o un afio, daba lo mismo), y después uno podia seguir su camino.
Es decir que se creaba un camino... Claro que para que este sistema funcionara habia
que saber hacer una casa, asi fuera la casa minima, ;y quién sabia? Bueno,
precisamente: los pobres. Esa era su caracteristica, y quizds era también lo que los
hacia pobres.

Habia un momento en que Maxi se quedaba solo en la villa. Soltaba las varas del
carrito, se las cedia a sus duefios, que se metian por entre las tapias de lata y
desaparecian tras un saludo somero, o antes. Nunca lo invitaban a pasar, lo que era
comprensible. El sentia como si se despertara, como si algo fuera a empezar. Pero no
era hora de empezar sino de terminar, de volver a su casa, a cenar y dormir; se moria
de suefio, se tambaleaba, su percepcion se cerraba como una almeja. De otro modo,
habria sido un momento perfecto para explorar. Siempre quedaba mas o menos en la
periferia de la villa, en una de las angostas calles que se introducian en diagonal,
siempre en la zona mas iluminada. Sobre su cabeza, guirnaldas de bombitas
encendidas dispuestas en circulos, cuadrados, tridngulos, filas, en cada calle un dibujo
distinto. Su mirada iba alternativamente hacia un lado y hacia el otro. Para afuera,
veia las luces blancas de la Avenida Bonorino, para adentro, la oscuridad. Las
profundidades del centro de la villa se perdian en las sombras, y eso también, sumado
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a su suefio, lo desalentaba de internarse. Para colmo, estaba el hecho de que esas
calles no iban hacia el centro. El angulo en que estaban trazadas hacia que, por lejos
que fueran, tenian que pasar al costado del centro, en realidad se alejaban del centro,
y no ésta o aquélla sino todas. Al fin emprendia el camino de vuelta.

No es que no hubiera nadie; por supuesto que habia: estaba rodeado de un
verdadero océano humano, por todos lados. Y ni siquiera es que no viera a nadie. Si
bien a esa hora los villeros se metian adentro y cerraban las puertas, o las chapas o
cartones que hacian de puerta, sobre todo por causa del frio, aun asi habia gente que
pasaba, que iba de un lugar a otro, que se asomaban, o volvian apresurados, o se iban.
Todos lo ignoraban, y hasta parecian no verlo. El tampoco los miraba mucho, por no
parecer un turista social o un entrometido, y por timidez, y ademas porque a esa hora
no estaba en condiciones de hacer observaciones.

Sin embargo, una noche, en ese momento de vacilacion al quedarse solo, cuando
volvia la vista segtin su costumbre hacia el fondo de la callecita, vio una figura y se
qued6 mirandola. Venia desde la oscuridad, era apenas visible, aunque se definia
mejor a cada paso. No tenia nada especial para que le llamara tanto la atencion, y sin
embargo se quedo clavado en su sitio mirandola. ¢Seria porque lo miraba a él a su
vez, porque lo conocia y venia a su encuentro para hablarle? A veces uno se da cuenta
de esas cosas, antes de saber nada mas. En ese caso él deberia reconocer a su vez, y
habia algo en ese sentido, que se acentuaba a cada momento. Parecia imposible
identificar a una minuscula silueta en movimiento en la orla de la sombra. Pero eso
también suele suceder, esos reconocimientos a distancia, subliminales. Maxi estaba
acostumbrado a ver mal de noche, a las trampas de la percepcion, y también a sus
proezas. Habia una asimetria, porque €l estaba justo bajo una corona de bombitas,
bafiado en luz, y el desconocido no terminaba de salir de la oscuridad, como si la
arrastrara consigo. ¢Desconocido, o desconocida? En realidad, parecia un nifio. O
mas bien, parecia demasiado pequefio para ser real, aun tomando en cuenta la
distancia.

De pronto Maxi se sintié exaltado. De pronto le parecié como si se le revelara una
punta de la gran incégnita de las profundidades de la villa. No sabia por qué. Sélo
porque la figura venia de esa direccion, y tenia que saber de donde venia, y venia a
decirselo a él. Esto ultimo era una suposicién sin ningin fundamento. Pero era
posible, y eso le bastaba. Y no era el unico posible en juego. Como le gustaria que
fuera un conocido, y pudieran saludarse, y salir charlando! Aunque fuera el ultimo de
sus conocidos, casi en el borde de «desconocido»: eso alcanzaria como excusa. Es
cierto que tal cosa entraba en la categoria del milagro.

Otro que viera medianamente bien ya le habria divisado la cara. El tuvo que
esperar a que estuviera a diez metros para darse cuenta de que era una chica; una
chica muy flaca y baja, casi sin pechos ni caderas, toda vestida de negro, con

www.lectulandia.com - Pagina 38



pantalones ajustados, el pelo recogido. Habia una gran mancha roja bamboleandose a
su costado, chata como una lamina. Era una prenda roja, un tapado o impermeable,
cubierto por una bolsa de plastico transparente, como entregan las prendas en la
tintoreria. Cuando volvio a alzar la vista, ya podia verle el rostro. Era una chica de
rasgos indios y un poco masculinos, con una seriedad intensa que se diria
permanente. Y sin embargo, cuando estuvo cerca de él le mostr6 una sonrisa, muy
fugitiva pero muy alentadora, sobre todo por lo inesperada. Maxi se animo a saludarla
con un «hola» que quedd huérfano. No sabia hablar con las chicas, no encontraba
tema, no se le ocurria nada. Pero ella respondio, y €él se puso a caminar a su lado.
Después de todo, iban en la misma direccion.

—Senor, ;Se va a su casa?

—Si. Ya es tarde.

—Sefior, no es tan tarde.

—Para mi si. jTardisimo!

Aqui se produjo un silencio, y en el temor de que se prolongara para siempre,
Maxi dijo lo primero que le vino a la cabeza, en un tono brusco del que se arrepintio
cuando todavia lo tenia en los labios:

—¢Queé hacés vos a esta hora?

—Sefior, voy a comprar para la cena.

—¢ A esta hora? ;Por qué no compras en el supermercado para toda la semana?
Sale mas barato.

jOtra metida de pata! Por supuesto que los pobres vivian al dia, no hacian
compras semanales ni mensuales, y ademas no habia supermercados en las villas.
Pero ella no se lo tomd a mal, y respondié exactamente lo que habria respondido la
madre de Maxi:

—Sefior, siempre falta algo a ultimo momento.

—:No tenés miedo de andar sola de noche?

—Sefior, ahora voy con usted.

—Si, porque me encontraste de casualidad. Aqui son capaces de asaltarte por un
peso. —PensO que era bastante insultante para con los villeros. Pero era mejor que
dejar flotando la idea de que se habia referido a una violacién. De todos modos, para
borrar la mala impresion hizo un comentario mas general—: Qué verglienza, que
entre gente a la que le falta todo, se arrebaten lo poco que tienen.

—Sefior, yo no lo veo tan mal.

—¢iComo!? ;Justificas el robo? ¢ Vos también robarias?

—Sefior, ;me ve a mi robando? Se me reirian en la cara. —En efecto, era
escualida—. Lo que quiero decir es que el que puede robar, roba. Si esta hecho para
eso, ¢qué otra cosa podria hacer? Sobre todo si se le presenta la oportunidad.

—Es la ley de la jungla —dijo Maxi sacudiendo la cabeza con desaliento.
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—Sefior, lo tinico que sé es que cada cual se ocupa de sus propios intereses, y si
no pone en juego todas sus ventajas relativas, sean legales o ilegales, no lo va a hacer
bien, y va a salir perdiendo.

—iPero otro va a salir ganando!

—Sefior, jes que justamente, para que se mantenga el equilibrio todos deben estar
actuando al maximo de sus posibilidades! De otro modo quedarian huecos. Si yo no
hago algo que puedo hacer, por un escripulo, entonces quedo a merced de que el otro
tenga un escrupulo equivalente, ;y como saber si va a tenerlo o no? ;Como obligarlo
a tenerlo? De ahi nacen muchas amarguras.

Hablaba con un acento bastante marcado, para Maxi imposible de ubicar, pero
que tenia la virtud de verosimilizar su discurso, y hasta la ocasiéon. Se inclin6 hacia
ella y le dijo:

—A eso llamo yo «la ley de la jungla»: todo para mi, nada para los demas.

—Sefior, si los demas dicen lo mismo, entonces todos van a tener todo. Todos
SOmMOS «yo».

—Vos no pensas eso en realidad. —Otra vez habia hablado con brusquedad,
como si estuviera impaciente y enojado, aunque no lo estaba: era un modo de hablar
nada mas, muy caracteristico de los timidos. Igual que antes, rompio el silencio que él
mismo habia provocado con un comentario abstracto—: No deberia haber pobres.

Ella se encogio imperceptiblemente de hombros:

—:Qué pobres? Sefor, ésa es una palabra antigua. Antes habia pobres y ricos,
porque habia un mundo hecho de pobres y ricos. Ahora ese mundo desaparecio, y los
pobres se quedaron sin mundo. Por eso mis patronas dicen: «ya no hay pobres».

—Y sin embargo, hay.

—Sefior, si. No hay mas que mirar alrededor.

—Y deben de sufrir por ser pobres —arriesgd Maxi.

—Sefior, no sé. Ya no existe el viejo mundo de las recompensas y los castigos.
Ahora es cuestion de vivir nada mas. No importa cémo.

—Yo pienso una cosa, no sé si te parecera ridiculo. Suponete que se cruzan un
pobre y un rico, y el pobre saca un cuchillo y le roba al rico toda la plata que lleva
encima, y el reloj también, ya que estd. Muy bien. Siguen su camino, cada cual por su
lado. ;Y qué pasa? Pasa que el rico sigue siendo rico, y el pobre sigue siendo pobre.
¢Y entonces de qué sirvio el robo? De nada. Fue como si no hubiera pasado nada.
Seguramente te parecera idiota.

—Sefior, muchos deben de haber pensado lo mismo antes, porque hay un cuento
que he oido muchas veces, sefior, que empieza igual: un pobre se cruza con un rico, y
lo asalta... Y a partir de ese momento el pobre se vuelve rico, y el rico pobre, para
siempre.

—Nunca lo habia oido.
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Penso que era un tipico cuento «de pobre». O un tipico cuento «de rico». Una vez
que se llegaba a lo tipico, la diferencia se anulaba. Como él no era ni una cosa ni la
otra, era logico que no lo hubiera oido.

En este punto de la conversacion se le hizo patente esa incomodidad tan habitual
en los poco fisonomistas, de no saber si conocia o no a su interlocutora. Era obvio
que se conocian de alguna parte, porque si no fuera asi ella no se habria puesto a
charlar con tanta naturalidad. ; Pero de donde? Aqui habia una dificultad adicional: no
podia echarle la culpa a su defecto de «fisonomista», porque con una chica como ésta
no se trataba de la cara. Con ella su memoria debia operar con un bloque general,
social, humano. Estaba demasiado alterado para repasar en orden las posibilidades,
asi que perdi6 la esperanza de ubicarla. De modo que si no queria hacer un papelon,
0, peor, herir la sensibilidad de esa inocente, debia mantener la ambigiiedad, lo que
limitaba mucho la eleccion de temas. Quizas ya lo habia venido haciendo, y por eso
hablaban de lo que hablaban.

Como si le hubiera adivinado el pensamiento, ella dijo:

—Aqui en Flores nos conocemos todos, aunque sea de vista.

—¢S1? ¢ Todos?

—Seifior, si yo quisiera mantener algo oculto, me descubririan. Siempre hay
alguien que lo ve, por lejos que vaya. Y por supuesto no puede ir muy lejos, como no
tome un colectivo.

—...?

—Me referia a lo que usted dijo antes, que me podian asaltar.

—Ah, eso.

—Sefior, alguien veria a los ladrones y se lo iria a decir a la policia.

—iComo si a la policia le fuera a importar!

—Sefior, nunca se sabe lo que les importa o no. Ya habian llegado a la calle, y se
habian detenido. Maxi mir6 la gran prenda roja que llevaba la chica colgando. Mird
hacia atras por donde habian venido. Sobre la callecita brillaban luces dispuestas en
forma de estrella. Pensé: «Esta es la calle de ella. Debo recordar la estrella».

—No creo que nadie se fije mucho en mi —dijo.

—iSeifior, si! No se imagina... Eso queria decirle. Hay alguien que lo vio venir
aqui, y la fue a amenazar a su hermana.

—¢ A mi hermana? ;Por qué?

—Porque cree que los amigos de ella vienen aqui a comprar drogas.

Maxi estaba perplejo, y no atinaba a pensar ni decir nada, con la confusién que
tenia en la cabeza. Al fin balbuceé:

—iEsa pendeja de mierda! ;Pero sera posible que las hermanas den tantos
problemas? Pero...! jLa puta madre...! —Al fin se le ocurri6 algo que preguntar—:
¢Quién es?
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—Sefior, dice que es el padre de la chica que mataron aqui.

—Cynthia. Si. Era compafiera de mi hermana. Mm... Ya veo.

—Pero quizas haya mentido. Para mi que es un policia.

Maxi suspir6 hondo y dijo: —Yo me voy a ocupar. Vos no te hagas problemas.

—Seiior...

—Tenés razon, para haberme visto tiene que ser policia. El resto de la gente no se
fija.

—iSi se fija! Yo misma lo veo...

—¢A mi? ;Adonde?

—Seifior, jsiempre! Cuando se levanta a la mafiana, cuando se acuesta a dormir la
siesta...

No siguio hablando porque la emocion le cerr6 la garganta. Maxi, que tomo sus
palabras por una especie de metafora, la tranquilizé con su mejor sonrisa. No supo
qué decir. Ella murmuro algo y se alejo.

Maxi emprendio el regreso, muerto de suefio y cansancio. Tenia demasiado que
pensar, y todo se le mezclaba. Cuando estuvo a medio camino, empezd a reprocharse
no haberle hecho mas preguntas, algunas tan obvias que se caian de maduras. Por
ejemplo donde vivia. O como se llamaba. Claro que no sabia si habria convenido
hacerlas, si es que €l la conocia realmente. Pero si podria haberle preguntado por esa
ropa que traia... jAcaso habia tintorerias en el medio de la villa? Sus sospechas mas
descabelladas podian hacerse realidad. No era tan grave: cuando la volviera a ver le
preguntaria.

De pronto se detuvo como si le hubiera caido un rayo en la cabeza. jYa recordaba
de donde la conocia! Pero no podia creerlo... Y sin embargo, era ella... El recuerdo
le habia venido al pensar en sus ultimas palabras: «cuando se levanta a la mafana...».
El 1a habia visto, la veia todos los dias, en el espejo que tenia en la pared frente a la
cama. Una figurita negra que hacia pequefios movimientos sin sentido, y de vez en
cuando volvia la vista hacia él. La veia solamente desde la cama, desde cierto angulo,
y siempre habia supuesto que era una especie de aberracion del cristal del espejo, que
por casualidad parecia una silueta humana, de tres centimetros de alto. jPero no! jEra
ella! La ultima persona que habria esperado encontrar en la realidad. Y no estaba
sofiando. Le habia hablado, la habia tocado... No, tocarla no la habia tocado. Pero no
era un suefio. Ella habia salido del espejo, para hacerle una advertencia. Queria
protegerlo...

Aun cuando fuera un ser maravilloso, la sensacién de realidad que le habia dado
era muy intensa. Ademas de ser un duende del espejo, era una chica de carne y hueso,
una chica pobre, no muy linda, seguramente una sirvienta (si: habia hablado de sus
«patronas»). Se hizo el firme proposito de hacer algo por ella, en la medida de sus
posibilidades. Le demostraria que todavia quedaba gente buena. No sabia qué, pero
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algo haria. Lo pensaria bien, esperaria a que los hechos se lo indicaran. A diferencia
de lo que hacia por los cartoneros, por ella haria algo bien pensado, no improvisado.
Era el tiinico modo de devolverle el favor. De hecho, algo se le habia ocurrido ya.
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V1

La idea se habia esbozado en forma muy vaga en su mente, y, fiel al propésito de no
improvisar, le dio tiempo a que madurara. Asi que pasaron unos meses. Paso todo el
invierno, que fue uno de los periodos mas felices en la vida de Maxi. No habria
podido decir por qué. Quizas porque se sentia sin deudas, sin proyectos, s6lo con una
esperanza, y no sabia qué se preparaba en el corazén de esa esperanza.

A veces, al despertarse a la mafiana, veia evolucionando en el espejo frente a la
cama a la mujercita de negro. Ahora que se habian conocido, que le habia hablado, le
encantaba verla, le iluminaba el dia. Creia ver hasta los rasgos de su cara de uno o
dos milimetros, y cuando se volvia hacia él la saludaba con una mano. Hasta le
parecia ver, casi en suefios, que ella le dirigia una sonrisa, una «sonrisa seria», aunque
en semejante miniatura era dificil decirlo. Después, en el curso del dia, cuando se
acordaba se acercaba al espejo a mirar, pero no la veia, aunque metiera la nariz en el
vidrio. «A esta hora esta trabajando», se decia, «o habra vuelto a su casa en la villa».
¢Donde estaria? ;Qué estaria haciendo? Por mas que escudrifiaba no veia mas que su
propia cara de nifio grande, sus ojos limpios y vacios. Afuera del espejo, no habia
vuelto a verla.

Una mafana, se despertdo mucho mas temprano que de costumbre. Todavia estaba
oscuro. Por la ventana entraba la luz de los focos de la calle, y se oian las voces de los
policias cambiando de turno. De pronto estaba completamente despierto, y con un
sentimiento extrafo. Se pregunto si habria estado sofiando. Habria sido una excepcion
Unica, porque nunca sofiaba, o nunca recordaba lo que sofiaba. Sea como fuera, en
este caso no recordaba nada. Mir6 el espejo, y por supuesto no habia nadie. Era
demasiado temprano, y su amiga era un efecto de la luz del dia.

Lo cierto es que tuvo la idea de aprovechar el madrug6n para ganarle al fin al
linyerita y encontrarlo dormido. Porque la carrera inmévil que corrian habia seguido
todos esos meses sin cambios: Maxi nunca habia llegado lo bastante temprano para
verlo dormido, y en realidad seguian sin hablarse ni saludarse. Sélo se miraban
cuando él pasaba. Ese invierno habia sido muy frio, y Maxi se preguntaba alarmado
como podia pasar las noches al aire libre ese pobre muchacho. Trataba de entenderlo
atisbando con discrecion las sefiales que hubiera dejado la noche. Habia diarios en
abundancia; seguramente se envolvia con ellos; segtin decian, eran un buen aislante.
iPero aun asi...! Nunca vio mantas, y la ropa que tenia puesta era siempre la misma.
Por suerte no habia llovido.

Al empezar los frios se hizo el propésito de pararse a charlar con él alguna
mafiana, con cualquier excusa, o sin excusa. Habria bastado con decirle «Hola,
siempre te veo aqui, ¢no tenés casa? Tengo una ropa vieja que te podria venir bien,
ite la traigo mafiana?». Porque su proposito era ése: darle ropa, por ejemplo unas
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medias de lana. Después podria ayudarlo de otro modo, quizas a salir de ese
desamparo. Todo estaba en romper el hielo, pero siempre lo dejaba para el dia
siguiente, por timidez, por miedo a ofenderlo o asustarlo, quién sabe por qué. Habia
terminado prometiéndose que lo haria cuando lo viera dormido, no antes. Ahora se
daba cuenta de que era inttil, como una carrera contra el infinito, porque el linyerita
debia de dormir muy poco, y el frio de la madrugada debia de despertarlo. Y Maxi,
por temprano que se despertara, siempre se demoraba mirando a la estatuilla animada
del espejo. Ella tenia la culpa de que nunca llegara a tiempo.

Esta mafiana el espejo estaba vacio, y todavia era de noche, de tan temprano.
Salt6 de la cama. Por una asociacion de ideas, de la que era soporte la hora
desacostumbrada, pensé que quizas habia sofiado realmente, y que todo era un suefio.
No lo fue el desayuno que tragd de prisa, ni el equipo de gimnasia y la toalla que
metio en el bolso. Ya estaba en el ascensor, y después en la calle. Emprendio la
marcha directo hacia la autopista, de prisa y muy concentrado. Pero al llegar a la
esquina y esperar a que pasara un auto mir0 a su alrededor y se dio cuenta de una
cosa curiosa: por temprano que uno saliera a la calle, siempre se encontraba con otros
que habian salido antes. Ademas, no era tan temprano como habia creido. Lo que
pasaba era que estaba muy nublado, y las nubes tenian un color gris oscuro que
proyectaba sus sombras sobre el mundo.

Apenas hubo cruzado, casi tropezé con su joven amiga del espejo, que venia de
prisa, toda negro como siempre, con los ojos entrecerrados y expresion indescifrable.
Maxi se paralizé de la sorpresa y abri6 los brazos.

—iHola!

—Senor, buenos dias...

iEra ella! ;O no era? Si, era; no podia ser otra. Vista fuera de contexto, no la
reconocia. No tenia ningun rasgo propio. ¢Pero cual era su contexto? ;El espejo? Era
demasiado fantastico, y en él aparecia pequefia como una mosca. ¢La villa? Alli la
habia visto una sola vez, hacia meses, y de noche. De todos modos, se habia detenido
frente a él, quizas porque no la dejaba pasar.

—No te reconocia —le dijo. Ese dia nocturno era lo peor que le podia suceder a
su vista—. No por vos —se apresurd a aclararle—, sino por mis 0jos.

—Sefior, no se ve nada.

—¢:Como? ¢ Vos tampoco...?

—Seifior, yo lo reconoci por lo alto que es, no por la cara.

Un mundo nuevo se abria en la perplejidad de Maxi. Mas adelante ese mismo dia,
se ocuparia de elaborar esa idea, y llegaria a la conclusion de que quizas,
hipotéticamente (pero era una hipétesis muy rica en posibilidades) no s6lo €l sino
todo el mundo viera mejor cuanto mas luz habia. Después de todo, era lo 16gico, y no
entendia por qué no se le habia ocurrido antes.
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—Hoy me levanté mas temprano...

—Sefior, si, ya veo.

Iba a decirle: «<Hoy no me vas a ver desde el espejo de mi pieza», pero no se
atrevio. Lo hizo mas ambiguo.

—iQué temprano vas a trabajar!

—Sefior, qué se le va a hacer.

La conversacién no daba para mas, y con el mas minimo esbozo de sonrisa ella
amago con seguir su marcha, como si €l la estuviera retrasando y fuera a llegar tarde.
Lo que le hizo acordar que él también se estaba atrasando, y pensé en el linyerita. Fue
ahi que cristaliz6 la idea que habia venido acariciando tanto tiempo, y en un impulso
decidio6 que era la ocasion ideal para ponerla en practica.

—iQué apurada estas por ir a meterte en el espejo! Pero quiero decirte una cosa.
¢A qué hora volvés a tu casa?

—Sefior, a las siete y media.

—Mm... Es un poco temprano. A las nueve. ; Tenés algo que hacer?

—Senor, no.

—Entonces, escuchame. Esta noche a las nueve, esperame en Bonorino al mil
ochocientos, en la cuadra ancha, ¢la ubicas?

—Sefior, si.

—Anda ahi, sin falta. No te vayas a olvidar. Quiero presentarte a alguien.

Y entonces si, siguid6 su marcha con un sonoro «Hasta luego». Se fue a toda
velocidad, casi corriendo. No queria llegar tarde, ahora que se habia jugado. Iba tan
preocupado y concentrado que no vio nada del trayecto. Se daba cuenta de que no
podia fallar. Si lo encontraba despierto, le hablaria igual. Lo que no se le paso
siquiera por la cabeza fue que no estuviera. Sin embargo fue lo que sucedi6. jNo
estaba! Se quedd clavado, sin dar crédito a sus ojos, que tenia fijos en el paredoén, en
el sitio donde dia a dia se le aparecia su silueta esmirriada en el trajecito azul. No
podia creer en la mala suerte. Todos los dias estaba, todos los dias durante meses...
iY hoy no! jJustamente hoy!

Por suerte, la curiosidad lo movié a hacer lo que no habia hecho nunca, que fue
meterse en ese espacio «privado», el «dormitorio» del linyerita, pasando por encima
del pastizal. Lo hizo casi como si se identificara con él, en el fondo de su desilusion,
como si fuera a ocupar su lugar y hacerlo «estar» a pesar de que se hubiera ido. Pero
resulto que estaba. Por poco lo pis6. En parte su error lo habia provocado la
expectativa de verlo de pie, como lo veia siempre, por lo cual no mir6 siquiera en el
suelo. Pero en parte también porque estaba muy disimulado, cosa que deberia haber
esperado, en un desnivel del piso que hacia una especie de nicho, y ademas envuelto
en diarios, hasta la cabeza. Habia que estar muy sobre aviso para no confundirlo con
un monton casual de papeles.
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Maxi suspiré aliviado, como si todos sus problemas hubieran terminado. «jQué
suerte!» pensaba. Y lo encontraba un pensamiento congruente, porque sin decirselo
con esas palabras, desde que habia tomado la costumbre de pasar por ahi habia
pensado que el linyerita le traia suerte, y por eso era tan puntual. Lo que le habria
resultado mas dificil de decir era para qué necesitaba suerte. ;No lo tenia todo, acaso?
Los que necesitaban suerte eran los otros, los cartoneros por ejemplo, o la gente de la
villa, o este mismo muchacho sin casa. ;Pero él? ;Para qué? Y sin embargo, era asi.
En realidad todo lo que hacia, todos sus ritos extrafios e inutiles, los hacia «para que
le dieran suerte». Y en cierto modo, se la daban.

En el reflujo del alivio, fue como si el tiempo se hubiera detenido, o como si él
hubiera venido corriendo tras el tiempo durante una verdadera eternidad, y al fin lo
hubiera alcanzado. Dejo el bolso en el suelo, y se sent6 encima, junto al dormido.

No le veia la cara, pero tenia que ser él. No tenia intenciones de despertarlo. Que
durmiera un poco mas, pobrecito. ¢Para qué iba a madrugar, si no tenia que ir a
trabajar ni habia nadie esperandolo? Que disfrutara todo lo que pudiera del olvido
misericordioso del suefio. Es cierto que a esta hora ya estaba en pie, pero Maxi habia
supuesto que lo despertaba el frio de la madrugada, y quizas también el miedo de que
lo descubrieran. Si hoy no se habia despertado, podia deberse a que la tormenta habia
hecho subir la temperatura; de hecho, Maxi, que habia venido tan apurado, estaba
cubierto de sudor. Se qued6 inmavil, sin hacer el menor ruido.

Admiré la prolijidad con que estaba hecho el capullo de papel, que envolvia al
durmiente literalmente de los pies a la cabeza. Debia de tener mucha practica en
hacerlo. El podia dar fe que habia resistido todo el crudo invierno en esas
condiciones, noche tras noche. Porque el invierno ya se terminaba. Era increible lo
rapido que habia pasado, pensoé; casi como en una pelicula, cuando una escena deja
lugar a otra, y ha pasado mucho tiempo, que el espectador debe reponer con la
imaginacion. Pero en este caso habia sido tiempo real, y el linyerita le habia hecho
frente, con la entereza de un héroe ignorado. Maxi se sinti6 orgulloso de él, quiza
porque lo identificaba con su propia suerte. Qué valiente era! No conocia a nadie que
se hubiera atrevido a tanto, y que lo hubiera llevado a cabo, y encima tan en silencio,
con tanta humildad. Por mucho menos, otros posaban de héroes. Era una prueba para
pocos, quiza para uno solo en el mundo. Apoy0 suavemente una mano en los diarios,
y sinti6 la tibieza que provenia de adentro. Tendria que conformarse con eso porque,
después de todo, no lo veria dormido. Salvo que con la mayor precaucion levantara la
punta de algunas hojas y espiara por un instante. ;Y por qué no? Se frotd las manos y
flexion6 los dedos, como un ladrén que se preparara a abrir una caja fuerte, o un
tahur a punto de hacer su jugada mas arriesgada. Después se inclino sigilosamente.

Las hojas de diario eran de un Clarin viejo, o de dos o tres, porque habia
muchisimas. Buscando un borde por donde empezar a levantar, su mirada se detuvo
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en una palabra impresa que conocia: «Bonorino». Mas que eso: una vez que se hubo
fijado en la palabra le encontr6 algo mas de conocido, y era lo que seguia: «Bonorino
al mil ochocientos». Era algo que él mismo habia dicho minutos antes; en el
desconcierto no atind a recordar dénde o a propésito de qué lo habia dicho, pero
todavia le sonaba en los oidos. ¢Era una coincidencia, o era magia? Tan intrigado
estaba que se puso a leer. No tenia el habito de hacerlo, y después de dar en julio las
ultimas previas habia creido que nunca en su vida volveria a leer nada. De hecho, ya
se estaba olvidando, como pudo comprobar ahora al hacer la prueba. Avanzé
lentisimo, descifrando palabra por palabra. No era del todo culpa suya, porque el
papel estaba sucio y destefiido, y ademas las lineas se torcian siguiendo la superficie
del «capullo», y Maxi debia reacomodar todo el tiempo la cabeza para seguirlas. No
obstante, entendi6 de qué se trataba. Era una especie de carta escrita por el padre de
la chica que habian matado en el barrio tiempo atras, en el verano o el otofio. Sabia
del caso porque esa chica, Cynthia, habia sido compafiera de colegio de su hermana,
y en la casa no se habia hablado de otra cosa durante semanas. Las resonancias del
episodio le volvian una tras otra, y se enganchaban como raras coincidencias con las
circunstancias del presente. Por lo pronto, no habia sabido que Cynthia viviera
precisamente en Bonorino al mil ochocientos, y que hubiera muerto alli. Pero habia
otra cosa. Cynthia Cabezas habia sido una chica pobre, una «negrita» (segun su
hermana; €l no la habia conocido), la clase de chica que normalmente trabaja de
sirvienta y no va al colegio. Y mucho menos al exclusivo y carisimo colegio de la
Misericordia. Habia ido becada, y habia sido «la mosca en la leche», la excepcion. Si
no le habian hecho el vado, era s6lo porque estaba de moda no hacer discriminacion,
y el grupo de su hermana, ella la primera, eran unas snobs. Pero Maxi habia notado la
satisfaccién con que comentaban las notas mediocres de Cynthia, y el fatalismo en el
fondo celebratorio con que saludaron su triste fin. El crimen era una venganza
objetiva de los origenes, que no perdonaban nunca.

Sea como fuera, esa muerte, que no se habia aclarado, proyecto largas sombras, y
ahora Maxi recordaba una escena que habia tenido con Vanessa por ese motivo,
cuando ella se creia perseguida por el padre de Cynthia... Este sefior, Ignacio
Cabezas, que era el autor de la carta, habia encabezado un movimiento en contra de
los pastores evangelistas que hacian trabajos de captacion en las villas. En eso lo
habia apoyado desde bambalinas la Iglesia, y habia sido el motivo de que las monjas
de la Misericordia becaran a su hija. Pero después del crimen corri6 el rumor de que
en realidad trabajaba para una de las sectas protestantes rivales, las cuales a su vez se
acusaban mutuamente de ser fachadas de organizaciones «narcos». Lo que mas le
extrafid a Maxi después de la lectura fue la oportunidad. ¢Por qué enviaba su carta
«ahora»?, se preguntaba. Ni se le ocurrié que el diario podia ser viejo, de seis meses
atras. No sabia siquiera que los diarios tenian escrita la fecha en la parte superior de
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cada pagina, asi que no se le ocurri6 buscarla. Para él, que en su vida habia leido un
diario, el diario era siempre «de hoy».

De esta reflexién salié con una duda. Sabia de qué trataba la carta y quién la habia
escrito, pero no le quedaba claro a quién estaba dirigida y qué objeto perseguia.
Pensé que se habia salteado alguna parte y quiso releerla, pero cuando volvié a bajar
la vista encontr6 que donde habia estado la carta ahora habia un par de ojos que lo
miraban.

Se peg6 un susto que casi lo hace caer de espaldas. No fue para tanto pero se echd
precipitadamente hacia atras, levant6 una mano (con la que no tenia nada que hacer,
asi que opt6 por rascarse una oreja,) y estiré los labios en una sonrisa de disculpas,
todo eso sin apartar los ojos de los del linyerita. Hubo un gran crujido de papeles y la
crisalida blanca se deshizo por todos lados al mismo tiempo.

—Te asusté? —dijo Maxi—. Estaba esperando que te despertaras.

—Sefior, buen dia.

Curiosamente, en lugar de aclarar habia seguido oscureciendo, las nubes se
habian hecho mas negras y habian bajado tanto que parecia como si se las pudiera
tocar con la mano. En la luz gris su vista no funcionaba tan bien, pero esta vez se
encontraba demasiado cerca para no verlo en detalle, y advirtio que antes en realidad
no le habia visto la cara: lo habia reconocido por la figura, por el lugar, por la
ocasion, y habia corrido el riesgo de tomarlo por un completo desconocido si llegaba
a encontrarselo en otro lado y con distinta ropa. Pues bien, lo que estaba viendo lo
sobrecogi6. Habia pasado la dificil prueba del invierno, jpero a qué costo! Flaco,
sucio, tenso, el pelo hecho un pegote sélido y con ojos que habrian parecido los de un
muerto si no fuera por el brillo del hambre y la ansiedad. Por suerte era imberbe.
Pensé que por una vez, habia llegado justo a tiempo.

Por eso mismo, quiso ir directamente al grano, sin mas explicaciones. Ademas,
era preferible empezar con algo practico y concreto, y no ponerse a conversar, porque
no habria sabido qué decir:

—FEsta noche, a las nueve, anda a un lugar que te voy a decir, y te voy a presentar
a alguien.

El linyerita asinti6 con seriedad, y se quedo esperando. Maxi se quedé en blanco,
sin saber como seguir.

—Sefior, ¢a qué lugar?

—Ah, cierto. —Solt6 una risita—. Qué nabo soy. Te digo que vayas y no te digo
adonde. —Miro a su alrededor tratando de orientarse, lo que no le result6 facil. Al fin
seflalé en una direccién, medio al azar—. A la calle Bonorino al mil ochocientos. Es
una calle que se hace mas ancha. Hay un corraldn y una explanada...

—Sefior, si, ya sé.

—Bueno, ahi, a las nueve. ;Querés que te deje mi reloj?
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El linyerita ech6 una mirada al Rolex de Maxi, y negd enérgicamente con la
cabeza.

—Sefor, no, yo pregunto.

—Bueno, entonces.

—Sefior, ¢es por un trabajo?

La pregunta lo tomo por sorpresa. Salié del paso con una evasiva.

—Algo asi. Mejor. Ya vas a ver.

Y se fue. Se dej6 llevar por su sistema automatico rumbo al gimnasio, pensando
en lo que habia hecho. Y también en lo que no habia hecho, por ejemplo darle unos
pesos para que comiera, o decirle algo mas prometedor para asegurarse de que no
faltara a la cita... Pero no sabia qué podia haberle dicho; quizas era mejor quedarse
en lo minimo; a alguien tan desamparado debia bastarle con lo minimo. Y él mismo
no tenia muy en claro lo que iba a pasar. Los presentaria, al linyerita y la chica del
espejo, sus dos mejores amigos... Sentia que estaban hechos uno para el otro, podian
complementarse, entrar juntos en la vida. Cada uno tenia lo que le faltaba al otro. Ella
tenia trabajo, tenia casa, podia llevarlo a vivir bajo techo. Y €l tenia el valor y la
experiencia para que ella pudiera salir de las aguas inmateriales del espejo, y del
corazon oscuro de la villa, hacia la realidad. Mas alla no podia prever qué pasaria,
pero ellos podian enamorarse, ;por qué no? Todo podia pasar.

Caminaba ciego y sordo a lo que lo rodeaba, muy rapido, completamente
abstraido. No llamaba la atencion porque toda la gente con la que se cruzo también
iba rapido, para llegar adonde fueran antes de que se descargara la tormenta, que
parecia inminente.

Iba euférico. No podia creer que hubiera resultado tan facil; no se detenia a
pensar que en realidad todavia no habia resultado nada. Pero los resultados eran lo de
menos. L.a obra maestra estaba antes. Después de todo, después de tanto pensarlo (o
no pensarlo, que era lo mismo) la maniobra se habia realizado sola, sin que él tuviera
que hacer casi nada. Después de tanto pensarlo, de tanto prometerse que no lo haria al
azar del impulso o las circunstancias, habia sido una improvisacion del momento. Por
eso habia sido facil, por eso parecia haberse hecho solo.

Y a la vez, sentia que era un fruto maduro de su mas lenta y cuidadosa
deliberacion. Y también lo habia improvisado.

O era contradictorio, o habia que redefinir el término «improvisacién». Siempre
se piensa que improvisar es actuar sin pensar. Pero si uno hace una cosa por un
impulso, o porque le da la gana, o directamente sin saber por qué, de todas maneras
es uno el que la hace, y uno tiene una historia que lo ha llevado a ese punto de su
vida; y entonces, lejos de no haber pensado ese acto, no podria haberlo pensado mas:
lo ha estado pensando cada minuto desde que nacio.
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VII

Ya fuera por la hora, de la que habia perdido nocién con tantas alternancias de
«temprano» y «tarde», ya por la tormenta, en el gimnasio no habia nadie cuando
llegd. No le sorprendia, porque solia ser el primero. Los «socios» empezaban a caer
pasadas las ocho y media, y los instructores y recepcionistas a las nueve. El que abria
era Saturno, el sefior del bar, y esta vez tampoco él estaba. Sin embargo, debia de
haber estado antes, porque habia abierto y prendido las luces; supuso que habia
salido, como siempre, a hacer las compras: frutas para los jugos, leche, medialunas...
Este hombre debia de ser muy madrugador, pensaba Maxi, porque él nunca se le
habia adelantado. En ese sentido, el gimnasio tenia otro pequefio gran misterio, que
Maxi no podia explicarse: cuando llegaba, ya habian hecho la limpieza, todo estaba
barrido, lavado, ordenado. Habria podido pensar que lo hacian de noche, después de
cerrar, pero no era asi, porque cuando entraba al vestuario el piso estaba recién
lavado, todavia humedo. Y le constaba que el que abria era Saturno, porque se lo
habia oido decir mas de una vez. De todos modos la perplejidad le duraba poco,
porque en un par de minutos estaba cambiado y empezaba su rutina de ejercicios, y
ya no pensaba en nada mas.

Pues bien, entrd, tomo el camino del vestuario y cuando pasaba frente al bar algo
le hizo mirar atras de la pequefia barra curva. Alli estaba Saturno, tirado en el suelo.
Maxi dejo el bolso y se arrodillo a su lado, sin saber muy bien qué hacer. Algunos
pequeiios movimientos en el cuerpo yacente le indicaron que estaba vivo, pero nada
mas. «INo hay que moverlo», se dijo recordando instrucciones oidas alguna vez, pero
también recordo que esas instrucciones se aplicaban a heridos en accidentes, y éste no
parecia ser el caso. De todos modos, tenia que llamar a una ambulancia.

Mirando mejor, vio que los movimientos eran en los labios, y se le ocurrié que
debia de estar hablando. Tenia los ojos cerrados. Se inclind y seguia sin oir nada.
Debian de ser movimientos nerviosos, temblores. Aun asi, quiso asegurarse y se
inclind mas, torciendo la cabeza, hasta que la oreja lea quedo casi pegada a la boca
del caido. Entonces si oy6 algo, unas palabras o frases que parecian muy claras y
distintas pero tan bajas que se habria necesitado un superoido para entenderlas. A lo
que mas se parecia la situacion era a cuando uno sospecha que una radio apagada
sigue transmitiendo, y por mas que mete las orejas adentro de los parlantes, no oye.
Por suerte el gimnasio estaba sumido en el mas completo silencio, de otro modo el
experimento habria fracasado de entrada. Se concentré al maximo. Al fin reconocié o
creyo reconocer una palabra:

—... Maxi...

Se echo atras y lo mir6 asombrado. La cara seguia inerte, salvo la agitacion de los
labios. Volvi6 a aplicar la oreja, y rehizo el trabajo de la concentracion.
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—... No te asustes, no es nada. El corazon otra vez. Sentame.

—¢Qué? —Quiso murmurar, pero le sali6 un grito, porque no dominaba su
vozarron.

—¢Sos sordo o te hacés? Que me sientes.

Maxi estaba tan aturdido que no podia reaccionar. Sentia como si un dialogo fuera
posible, pero un dialogo con un muerto, con la voz separada del cuerpo. La indole de
la orden contribuia a esta impresion, porque el verbo «sentarse» €l siempre lo habia
oido referido a uno mismo: «yo me siento», «tu te sientas», «€él se sienta»; y ahora,
«sentame» le sonaba como un cruce imposible de personas. A pesar de lo cual podia
entenderlo. Pero para entenderlo tenia que imaginarse muerto al que lo decia; y a la
vez, reaccionar como si estuviera vivo. Recordé algo que pasaba con frecuencia en su
casa: cuando sus padres miraban programas de television a los que asistian invitados
del mundo del espectaculo, dos por tres exclamaban, al ver a algun viejo actor: jyo
crela que estaba muerto!, jyo también!, jhabria jurado que estaba muerto hacia
aflares! Y aunque lo estaban viendo hablar y contar sus trabajos y proyectos, seguian
viéndolo como un muerto, histérico y olvidado a la vez, un fantasma proveniente de
sus infancias, o de mas alla, del cine mudo, del circo criollo. Para Maxi eran
completos desconocidos, pero se enganchaba de buen grado en la memoria paterna, y
habia terminado acostumbrandose.

Seguia con la oreja pegada a la boca de Saturno. No era tanto que no se hubiera
convencido, sino que le habia tomado el gusto. Pero si habia que sentarlo, habia que
sentarlo, y puso manos a la obra. Lo légico habria sido sentarlo en el piso, apoyado
contra la heladera; habria sido mucho mas facil, y lo habria dejado en una posicion
mas comoda. Pero no se le ocurrio. Lo levanté en vilo y lo sent6 en el taburete alto
que habia detras de la barra. Los pies le quedaron colgando, y como ademas el
taburete no tenia respaldo tuvo que seguir sosteniéndolo. Pesaba como si estuviera
hecho todo de plomo. Le puso las manos sobre el mostrador, en posicion de pianista.

—¢:Llamo a la ambulancia?

Volvio a aplicar la oreja a la boca, lo que ahora se hacia mas dificil.

—No, dejame asi. En un minuto me repongo.

Probé de soltarlo, a ver si quedaba. Tuvo que rectificarlo unos centimetros para
que el centro de gravedad se alineara, pero quedd. Seguia con los ojos cerrados.

—Voy a cambiarme y enseguida vengo —dijo.

Tomo el bolso de donde lo habia dejado y partid de prisa rumbo al vestuario. Pero
antes de trasponer la puerta se dio vuelta para echarle una ultima mirada. Ahi seguia,
inmovil, con los ojos cerrados. Se lo veia muy fragil, en lo alto del taburete, y Maxi
tuvo que reconocer que existia la posibilidad de que se viniera abajo en cualquier
momento. Era un hombre mayor. No viejo, porque no debia de llegar a los sesenta
afios, pero si gastado, corroido por un trabajo rutinario y un caracter pesimista. No
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habia sido feliz. El corazon, sediento de amor, se rebelaba contra su dueio.

iA cuantos les pasaria lo mismo!, pens6 Maxi. La vida se alimentaba de vida, y
no tenia otro recurso. La vida quemaba vida en la caldera: y no vida en general sino
la propia, la tnica y particularisima, y cuando ya no le quedaba nada que echar a las
llamas, el fuego se apagaba. Y sin embargo... Uno no era el tnico. Habia otros,
muchisimos mas, viviendo cada cual su vida, y eso seguia. Esa vocecita que habia
oido, tan lejana, o mas bien... tan pequefia: una voz en miniatura, como la de una
casa de mufiecas, para mirar con el microscopio, esa vocecita traia un mensaje de otra
dimension. Un eco, miniaturizado por la distancia, pero una distancia que no se
encontraba ni en el espacio ni en el tiempo. Y sin embargo esa distancia en miniatura
podia establecer la mayor diferencia posible, como cuando por un minuto no se
produce un encuentro que cambiaria toda una vida... En realidad, pens6 Maxi,
bastaba un desplazamiento de un minuto, o de un segundo (o de un centimetro)
respecto del tiempo o el espacio de los demas, para vivir una realidad distinta, en la
que fueran posibles todas las magias.

Cuando entro en el vestuario, la extrafieza que le causaba siempre ver el piso
recién lavado y hiumedo qued6 completamente descartada por otra, mucho mayor,
también localizada en el piso: habia un cuerpo tirado, el cuerpo de una mujer joven
semidesnuda, en la posicién del que cae fulminado. La envolvia la luz que entraba
por las puertas corredizas del balcén, magnificada por el brillo de las baldosas
mojadas. El calor del cuerpo habia evaporado esta humedad dibujando a su alrededor
una especie de aureola vaporosa.

Tanta fue la sorpresa que se detuvo en seco, con la cabeza ligeramente inclinada
hacia adelante. Se olvidd de la puerta, que era de vaivén y a la que le habia dado un
fuerte empujon: de modo que cuando volvioé hacia él no se acordé de detenerla, y la
madera le dio contra la frente, con un sonoro «toc» que retumbé en todo el gimnasio.
El golpe fue lo bastante fuerte como para hacerlo retroceder dos pasos, y por un
momento vio todo blanco. Cuando el mundo volvié a aparecer, la puerta estaba otra
vez cerrada frente a él. La abri6 por segunda vez, ahora sin soltarla, y se desliz6
adentro. Lo que habia visto antes seguia ahi, exactamente igual. Fue hacia la chica en
el suelo frotandose la frente, donde empezaba a formarse un chichon.

Cuando estuvo sobre ella la reconocidé: era Jessica, una de las «socias» mas
constantes de la mafiana, y de las mas madrugadoras, aunque no tanto como é€l. Le
extrafid no haberla reconocido antes, siendo que la veia todos los dias. Pero, penso, el
contexto lo es todo en el reconocimiento de las personas, y a Jessica siempre la veia
con su malla de gimnasia, montada en algtin aparato, charlando y riéndose. Esta
figura exanime no se le parecia en nada, aunque era ella.

Lo primero que se le ocurri6 fue que habia resbalado en el piso himedo. Aunque
no se veian huellas; era casi como si hubieran lavado a su alrededor. Mir¢ atras, y vio
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que sus propias pisadas si habian quedado marcadas.

Se arrodill6 a su lado para examinarla, con un gesto que ya se le estaba haciendo
habitual. Jessica respiraba profunda y suavemente, como dormida. Le mir6 los labios:
entreabiertos, sonrosados, no se movian. Con ella habria sido mas agradable la
maniobra de oir, y lo hizo sofiar de pronto, imaginarse lo que le diria, como sonaria
su «voz pequefia». Era hermosa... Era de veras hermosa, un suefio hecho realidad...
Qué raro que no lo hubiera notado antes, siendo que la veia todos los dias. Pero
seguramente eso también dependia del contexto; al fin de cuentas, el suefio y la
vigilia conformaban el par de contextos del que derivaban todos los demas. Le
vinieron unas palabras a la mente: «la bella durmiente». Quizas esta chica era de las
que cuando estan despiertas estan en tension, y sélo al dormir se relajan y dejan
florecer su belleza. La desnudez rosa de los parpados, de los labios, se prolongaba
entre los pliegues de la unica prenda que llevaba puesta, una camiseta blanca de tela
liviana. Los pechos se vislumbraban, blancos y rosas. No llevaba ropa interior: el
accidente debia de haberla sorprendido mientras se estaba cambiando... Pero al
pensar esto Maxi miro a su alrededor, y no vio ropa, ni bolso ni nada. Ademas, éste
era el vestuario de hombres y ella no podia haber venido a cambiarse aqui.

A falta de instrucciones, se decidi6 a hacer algo, por ejemplo acostarla sobre uno
de los bancos largos de madera, para que no siguiera en el piso frio y mojado. Lo
hizo, demorandose un poco (con la justificacion de hacerlo bien) para disfrutar el
momento de tenerla en sus brazos, y cuando estuvo sobre el banco ella solt6 un
suspiro y parecio a punto de despertarse. Como en la maniobra se le habia subido la
camiseta, dejandola visible hasta la cintura, Maxi se turbo un poco temiendo que
tendria que darle explicaciones, y volvié a mirar alrededor en busca de ropa, o de
cualquier cosa, por ejemplo una toalla olvidada, para taparla. Y entonces vio que si
habia un bolso, y bien visible, en el otro banco, un bolso de gimnasia grande. ; Como
no lo habia visto antes? Fue hacia €l en dos pasos rapidos, busco el cierre relampago,
y antes de abrir volvio a mirarla. Seguia dormida. Abrid, y revolvid en su interior.
Qué raro. La ropa que contenia era de hombre: shorts, un buzo, una musculosa, unas
zapatillas enormes (y ella tenia unos piecitos rosados de mufieca) y hasta desodorante
de hombre, y shampu de hombre, los que usaba él... En realidad, todo le resultaba
conocido, pero aun asi tarddo en comprender que era suyo: era su bolso, que habia
dejado ahi al entrar, antes de arrodillarse. Una distraccion tan absurda sdlo podia
explicarse por su nerviosidad, y quizas por ese golpe que se habia dado en la cabeza.
Lo que no habia impedido que por un instante barajara la extrafia posibilidad de que
ocultara el secreto de que en realidad ella era un hombre, o viceversa, o cualquier
cosa por el estilo.

El error tuvo al menos la utilidad de demostrarle que estaba pensando mal,
yéndose por las ramas. Lo que debia hacer era tratar de reanimarla, auxiliarla, y
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dejarse de macanas. Con esa intencion fue a sentarse a su lado, y le tomo la cabeza
por la nuca con una mano. jQué suave era el pelo, qué impalpable!

Jessica abri6 los 0jos... Y eran unos ojos que Maxi en realidad nunca habia visto:
grandes, oscuros pero con lineas doradas que los hacian muy quietos, y ahora velados
de silencio, de desconocimiento. Se dejo hundir en ellos, él también mudo y envuelto
en suefio. Volvio en si al oirle decir su nombre:

—iMaxi...!

Sonaba sorprendida, como si fuera el dltimo que hubiera esperado ver en ese
momento.

—iJessica! ;Qué te pas0? ;Estas bien? ; Te desmayaste?

—¢Eh? ;Qué? —Movié la cabeza, que seguia en la mano de él, pero no se
incorpordé. El desconcierto se resolvié en una pequefia sonrisa—. Me desmayé, o me
quedé dormida, no sé...

—iEstabas tirada en el piso!

—Creo que me bajo la presion. No deberia haberme levantado tan temprano... Es
el clima. La tormenta.

—Ahora me parece que salio el sol.

—iPero qué estas diciendo! Si se viene el mundo abajo. Vos siempre el mismo
distraido.

—No. Creo...

Los dos miraron hacia los vidrios del balcon, que estaban pintados de verde salvo
una franja superior. Por la franja entraba una luz gris oscura, casi nocturna. Habia un
silencio sobrenatural, muy de fin del mundo. Maxi dej6 vagar la mirada hasta el
espejo que cubria una de las paredes, y ahi se vio, como una Pieta, sosteniendo en
brazos ese objeto rosa y tibio: una mujer. Parecian flotar en un medio verdoso. Se
acordo de algo.

—A Saturno le pasé lo mismo. Lo dejé reponiéndose.

—:En serio? ;A él también? Entonces...

—Seguro que es el clima.

—Si... Seguro. ;Fl también?

—FEstaba tirado en el piso igual que vos. —Estuvo a punto de agregar: «aunque €él
estaba vestido», pero se contuvo a tiempo, y dijo en cambio:— No quiso que llamara
a la ambulancia.

—iNo! —exclamo ella estremeciéndose—. No es necesario, por lo menos para
mi. Ya estoy bien.

Apoy6 las manos en el banco para sentarse pero cambié de idea, como si
estuviera demasiado cémoda en brazos de Maxi. —Dame un minuto.

—No hay apuro. —Se quedaron callados un momento—. ;Pero por qué estabas
en el vestuario de hombres?
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Ella lo miraba sin entender.

—¢:Como? —preguntdé al fin—. ;Hay vestuario de hombres y vestuario de
mujeres?

—Si... creo que si. Yo siempre me cambio aqui.

—Yo también. ;Hay otro?

Maxi lo pensé.

—¢Sabes que nunca me fijé? Es que vengo tan temprano, y nunca hay nadie...

Ella sacudi6 la cabeza con desaliento.

—No, no es eso, Maxi. Es que sos tan distraido... Vivis en tu propio mundo
privado.

—No, no creo que sea para tanto. Y si fuera asi, no le hago mal a nadie, jal
contrario! —Lo decia pensando que era la segunda vez en la mafiana que auxiliaba a
un desmayado.

—Si, Maxi. Los otros son tus victimas. Vos pasas sin vernos.

—A vos te vi. Si fuera como decis, habria pasado por encima de tu cadaver, me
habria cambiado y habria ido al salon dejandote tirada.

Ella no respondio. Se habia distraido, pero no con otra cosa sino con €l mismo.
Lo miraba fijo.

—¢Qué te paso en la frente?

Maxi se toco.

—Me di un golpe contra la puerta.

—Tenés un cuerno enorme. ;Contra la puerta? ;Creiste que ibas a atravesarla,
como un fantasma?

Antes de que pudiera responderle, vio que su rostro hermoso se fijaba en una
mueca, y soltaba un grito.

—ijAaay!! {Maxi!

—iéQué pasa?! ;Qué?

—iTodo esto ya lo vivi! jEs una repeticion exacta! jPero exacta, hasta el ultimo
detalle!

—El chichén también?

—No te burles. jQué impresionante! Es un déja-vu. Hasta saber que es un déjd-
VU...

—Cuando recordas que la otra vez también habias pensado que era un déjd-vu,
significa que se termino.

—Pero no sé si en este caso se habra terminado. Es como si persistiera, atenuado,
o transformado... Es hermoso y horrible a la vez.

—Es logico que sea dos cosas, porque es doble.

—:Sabés por qué debi6o de pasarme? Porque cuando me desmayé estaba
pensando en vos, y cuando me desperté, lo primero que vi fue tu cara.
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No era una explicacion que tuviera mucho que ver, pero de todos modos se sintio
halagado. ;A quién no le gusta que piensen en €l?

—Muchas gracias.

—¢Por qué?

—Por pensar en mi. —Se ruborizo.

—Te pusiste colorado. Estas todo del color del chichon. Sos tan timido, tan
infantil. Es por eso que aqui todas las mujeres estan enamoradas de vos.

—No es para tanto.

—No estés tan rojo, por favor. Parecés un aji.

Solt6 una risita, incomodo.

—No depende de mi voluntad.

—Pero es todo parte de lo mismo. Un nifio no sabe lo que pasa a su alrededor. A
él nadie tiene que darle las gracias, porque jamas malgasta un segundo de su tiempo
en pensar en los demas.

—Jessica, perdoname, pero creo que te estas contradiciendo. O uno piensa en los
demas, o presta atencion a lo que lo rodea. No se puede hacer las dos cosas al mismo
tiempo.

—iQué tipico de vos, que hagas la diferencia! Como si lo que nos rodea no fueran
los demas. Me estas dando la razon sin querer.

Maxi no sabia como habian llegado a estas dialécticas, que lo confundian, asi que
se limit6 a sonreir. Sentia latir la frente, con un tam tam casi audible. Ella entrecerré
los ojos y siguio, contradiciéndose en la contradiccion:

—ILo que hay que reconocer es que no sos el unico. A todos nos pasa. Y nos pasa
no tanto con la gente, que se las arregla para llamarnos la atencion y obligarnos a
pensar en ellos, y a tenerlos bien vigilados. Pero si con las cosas y los lugares. Es
como si uno viviera en un laberinto al que siempre le estan haciendo reformas. Es
increible lo que uno puede llegar a ignorar. Todo.

—Yo me las arreglo bastante bien.

Ella seguia en la suya:

—¢:Viste que hay gente que siempre le estd haciendo refacciones a su casa, y
nunca se dan por satisfechos? Asi es Dios. Entre los seres humanos esta tan difundida
esa mania, que la municipalidad ha tenido que poner aviones para sacar fotos aéreas.
Asi pueden ver qué reformas han hecho, y ajustan los impuestos.

—En serio? —dijo Maxi.

—Y eso no es nada. Si quieren, pueden reconstruir todos tus movimientos, todo lo
que hiciste durante el dia, todo lo que dijiste, lo que te dijeron... Todo.

—No, no debe ser para tanto.

—Si, Maxi, jqué ingenuo sos! jQué poco te fijas!

—¢A quién le interesa lo que yo hago?
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—Eso nunca se sabe. Cualquier cosa puede volverse importante.

Maxi lo pensoé:

—De cualquier modo, cuando estas bajo techo no te ven.

—ic¢Pero qué estas diciendo?! No, me entendiste mal. No me referia a los
aviones. Hay mil modos de dejar documentado lo que pasa. Todo queda registrado,
de un modo u otro.

—Mm... Si, puede ser. Con micr6fonos ocultos, o camaras.

—No. Antes de que existieran era lo mismo. Pero ahora, ademas, estan las
camaras. Aqui mismo...

Maxi solt6 la risa:

—iNo seas paranoica! ;Quién va a poner una camara en el gimnasio?

—No me sorprenderia en lo mas minimo. Y aun sin camara, estoy segura de
que...

¢Se equivocaba Maxi, o habia un asomo de lagrimas en los grandes ojos dorados
que lo miraban? Se turbo, y no supo qué decir. Ella siguio6:

—No seria de extrafiar que ahora que el gimnasio cierra, alguien quiera saber
todo lo que pasO en él, minuto por minuto, desde que abri6. Para él puede ser
importante, por algun motivo. ;Y han quedado tantos rastros! Si lo pensas bien, vas a
ver que de cada cosa que hiciste quedd alguna huella. Alguien lo recuerda. Hasta
cuando estabas solo, era como si hubiera alguien viéndote, porque siempre habia
alguien que podia calcular o deducir lo que hacias. No hay mas que reunir todos los
datos, y ponerlos en orden...

—Espera un momento —la interrumpié Maxi, que se habia quedado un poco
atras—. ¢Por qué decis que el gimnasio cierra? ;Es una hipdtesis?

—¢:Como? ;No sabés? ;Es posible...? ;Ves que tengo razon cuando digo que
estas en la Luna? jClaro que cierra! Chin Fu alquilaba, y ahora le piden el local. El
duefio tiene muchisimas propiedades, en todo Buenos Aires, y se las esta alquilando a
una iglesia evangélica para usarlos como templos. Esta echando a todos los viejos
inquilinos, no les renueva el contrato. La iglesia paga mas, o €l tiene intereses por los
que le conviene hacer el cambio. ;En serio no sabias?

—La verdad, no. ;Y cuando...?

—iYa! Quizas a estas horas el gimnasio ya es historia. ;No notaste que hoy no
vino nadie?

—Si, pero crei que era porque es muy temprano.

—Ya no es temprano. Estuve horas dormida. Hoy ya no viene Elida. Ayer nos
despedimos.

Flida era la recepcionista de la mafiana, una sefiora muy simpatica.

—No sabia nada.

—Todo el proceso empez6 con la muerte de Cynthia... —dijo Jessica, pero se
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interrumpio al ver que Maxi no la escuchaba.

Casi por una telepatia, los dos habian tomado conciencia al mismo tiempo del
cuadro que formaban. Miraron la pared del espejo. Jessica no pudo dejar de ver que
estaba casi desnuda, nacarada en el centro del tenebroso resplandor verde y gris, y
que la tenia en sus brazos un joven gigante enfundado en un gaban de plastico. Pero
no hizo ningin movimiento por cubrirse o apartarse. Las circunstancias los habian
puesto donde estaban, y podian haberlo hecho de millones de modos distintos;
cualquier diferencia minima en los hechos que habian precedido a este momento
habrian dado otro resultado. Pero habia sido éste. Era como si un héroe de fabula, en
su aventura prodigiosa para salvar a la princesa tapiada, hubiera sido herido a la orilla
del mar, y una gota de sangre, llevada por una ola, hubiera viajado a las remotas
profundidades del océano hasta introducirse por los bordes entreabiertos de una ostra
y producir la mas unica y hermosa de las gemas del mundo: la perla rosa.

Ahora se estaban mirando. Maxi y Jessica. Ella y €l. Maxi era timido. ¢Quién no
lo es, en el fondo? ;Quién no se ha preguntado, con un desaliento que supera todas
las fuerzas que uno podria llegar a reunir, cuantas iniciativas tomar, cuantos gestos
hacer y palabras decir, cuantos laberintos recorrer para llegar al momento en que al
fin empiece a suceder la realidad? Pero cuando ese momento llegd, ya nadie es
timido: no podria serlo, aunque quisiera. Las cosas le estan pasando. Se incliné hacia
ella como el cielo se inclina sobre la tierra, y la beso. Los labios tocaron los labios
que nunca habian creido que fuera posible tocar, y por ese sélo hecho los cuerpos y
las almas se comunicaron. Si el gimnasio no existia, todo estaba permitido.
Temblorosa y apasionada, Jessica alcanzo a pensar, como desde muy lejos: «No me
pidi6 nada, no me dijo nada. Solamente me bes6». Y antes de rodearlo con sus brazos
y cerrar los ojos llego a esta conclusion: «Qué inteligente es».
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VIII

Todo el dia la tormenta se mantuvo en el mismo estado de inminencia, pero creciendo
sin cesar; el cielo se ponia mas oscuro a cada hora, la temperatura aumentaba, el aire
se ponia mas denso. Al crepusculo, cuando Maxi se desperté de una siesta profunda,
era una noche—dia recorrida por gente que se escapaba furtivamente a sus casas.

—No te vayas lejos, que en cualquier momento se larga a llover —le dijo la
madre, que trabajaba en el comedor, al verlo ir hacia la puerta. Era profesora de
manualidades en un liceo, y estaba recortando unas complicadas papirolas. Maxi fue
hacia la mesa y tomo una, por cortesia.

—Qué lindo. ;Qué es? —Lo dio vuelta y se respondi6 a si mismo—: Un hongo.
Un plumero.

—Un abanico —dijo la madre. En realidad era un ramillete de abanicos con un
s0lo mango, que a su vez se abria en otro ramillete invertido—. Un abanico que se
abanica a si mismo.

—¢Esto le hacés fabricar a tus alumnas? —dijo Maxi examinando intrigado el
artefacto.

—FEs manualidad avanzada. Pero si, tienen que «sacarlo». Si no, las bocho.

—Se les debe de hacer dificil —dijo Maxi, y agreg6 con ironia—: Pero hacés
bien, asi tienen algo para defenderse en la vida.

La madre se limito a sonreir. Era un tema que debatian a menudo, el de la utilidad
de la materia que ensefiaba. Fl abria y cerraba los acordeones de la papirola,
divertido.

—iEs lindo! {Me gusta!

—Mejor dejalo, Maxi, o me lo vas a romper. Un movimiento mal hecho, y lo
torcés para siempre. Estas cosas no tienen arreglo.

Lo puso sobre la mesa, con la sospecha bien fundada de que ya lo habia
estropeado.

—c:Todavia tenés que seguir practicando? ;No te los sabés de memoria?

—Siempre estoy inventando cosas nuevas. A veces ni yo misma sé lo que va a
resultar.

—iCuantos papeles habras doblado en tu vida mama! Milagro que no se te hayan
hecho callos en los dedos.

Con eso se marchd. Enfil6 hacia Rivadavia, y mas alla, como todos los dias. El
clima daba miedo, y la gente se apuraba. En dos o tres ocasiones sali6 de su
distraccion creyendo que se habia largado a llover, pero eran falsas alarmas. «Si se
larga, vuelvo a casa cuando esté a la altura de Bonifacio», pensé, antes de recordar
que habia hecho una cita, o mejor dicho dos. Cuando se acordd, sacudio la cabeza
sonriendo con indulgencia hacia si mismo: «No hay nada que hacerle. Estoy en la

www.lectulandia.com - Pagina 60



Luna». Pero después se dio cuenta del inconveniente. La lluvia podia echarlo todo a
perder. Se encogio de hombros.

iQué importaba! Lo que habia planeado estaba mas alla de esas contingencias.
Ademas, la lluvia no lo asustaba... ;O si? De pronto, no podia recordarlo. No
recordaba ninguna ocasion en que hubiera llovido. Es cierto que estaba distraido y
tironeado por distintas preocupaciones, pero aun asi le resulté curioso que no pudiera
evocar ninguna lluvia en su vida. Y sin embargo, sabia perfectamente lo que era la
lluvia. «Y si no lo sé, esta noche voy a saberlo», se dijo. Tenia como excusa el hecho
cierto de que hacia meses que no llovia en Buenos Aires. Y uno tiende a perder la
nocién de los climas que no se efectdan.

En los baldios de la via encontr6 alguien que necesitaba su ayuda. De hecho, tan
atipico era el dia que estuvo a punto de pasar de largo, perdido en sus pensamientos.
Era una mujer, con una nifia de dos o tres afnos, revisando en la basura y empujando
un carrito de supermercado. Freno en seco cuando ya las habia dejado atras, y se
volvié. Por lo general no le ofrecia su ayuda a mujeres solas, para evitar malas
interpretaciones. Pero su fama debia de haberse extendido entre los cartoneros del
barrio, porque las malas interpretaciones parecian haber quedado atras. Si habia fama,
tenia que basarse en un malentendido, pero no hay nada mas universal que el
malentendido. De todos modos, ésta era una mujer muy masculina, sin formas
visibles de mujer bajo la vieja campera de nylon demasiado grande para ella; era
menuda y nerviosa, seguramente mal alimentada, con un gorro de lana sobre el pelo
desgrefiado. Maxi se hizo cargo del carro, y ella aproveché para acelerar sus
investigaciones, casi olvidandose de la nifiita, que correteaba de aqui para alla hasta
que Maxi la metio en el carro.

Avanzaron un rato hacia el oeste, hasta la altura de la Plaza, y alli la mujer se
metié por la puerta de servicio de un restaurante, después de darle de baja a su
«caballo de tiro», con el que no habia intercambiado mas que unos monosilabos
incomprensibles. Estaba apurada, nerviosa, lo que podia deberse al clima; lo mismo
dos hombrecitos con un carro extragrande, a los que ayudo Maxi a continuacion, y
una familia entera con la que siguid, ya cruzando Rivadavia de vuelta. Los
hombrecitos eran especialistas en carton, y habian acopiado una cantidad enorme; a
Maxi le gustaba sentir un peso realmente grande en el carro; era negocio para ellos,
era plata; «salvaban el dia», aunque no se iban a hacer ricos. Le encantaba sentir la
transformacion de algo tan liviano como el cartén en algo pesado, cuando cartén con
cartén iban formando una masa.

No sabia que a partir de cierto punto dos pares de ojos lo vigilaban. Eran dos
chicas, una de ellas su hermana Vanessa, con su inseparable amiga Jessica, que no lo
perdian de vista, a media cuadra de distancia. Habian planeado cuidadosamente esta
persecucion, y no la habian suspendido a pesar de la tormenta. Estaban decididas a
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seguirlo hasta el final, y salir de dudas; de hecho, la maniobra terminaria con una
confrontacion en la que pondrian todas las cartas sobre la mesa. Ya no podian, o no
querian, seguir postergando el momento de poner a Maxi de su lado en el combate
con las fuerzas oscuras que las amenazaban.

Claro que debian poner en la tarea una paciencia sobrehumana. El avance de su
presa era lentisimo y sujeto a toda clase de detenciones. Disimulaban mirando
vidrieras, o metiéndose en zaguanes, o inclusive dando pequefios paseos hasta la
esquina anterior, ida y vuelta, tomadas del brazo. No temian que Maxi las
descubriera, porque sabian lo distraido que era, y lo lejos que estaba de sospechar que
lo seguian. Pero tampoco podian perderlo de vista o alejarse demasiado: ya habian
comprobado qué caprichoso era el itinerario, y como pasaba de un ciruja a otro, sin
aviso ni despedida.

Para entretenerse, charlaban. Eso no era ninguna novedad entre ellas, porque su
amistad estaba hecha de una conversacion incesante: ni ellas habrian podido decir de
dénde sacaban temas, pero nunca les faltaban. Era uno de los motivos por los que
volvian a amigarse después de cada una de sus frecuentes peleas: la lengua se les
adormecia en la boca, y con sus otras amigas no establecian el mismo chorro. En
realidad, uno de los temas o complejos de temas mas productivos era lo que les
pasaba en los intervalos en los que no se dirigian la palabra. Eso hacia que los
intervalos proliferaran, y ya casi no necesitaban pelearse para tenerlos: les bastaba un
instante, una nada, para acumular informacion.

En esta ocasion no era tema lo que les faltaba. En la excitacién del plan cuya
realizacion habian emprendido, les habian quedado relatos importantisimos en el
tintero, y ahora las demoras de Maxi y sus benditos cirujas les daban la ocasion de
ponerse al dia.

—FEsta mafiana —decia Jessica— me lo encontré en el gimnasio, y me di cuenta
de una cosa. No lo vas a poder creer, como no podia yo, pero tu hermano no se ha
dado cuenta de que yo soy yo. Es un marciano.

—:No sabe que vos...? No entiendo.

—No se ha dado cuenta de que la «Jessica» que conoce del gimnasio es la misma
«Jessica» amiga de su hermana. Para él son, es decir «somos», dos personas distintas.

—iNo puede ser! Es com... ple... ta... —Vanessa se qued6 balbuceando, con la
mirada perdida, en el gesto tipico de alguien a quien le dan un dato asombroso, y
debe revisar de apuro toda su experiencia para hacerle un lugar.

Jessica la entendio muy bien.

—Estuve todo el dia haciendo calculos, y terminé viendo que no es tan imposible.
Yo voy poco a tu casa; casi nunca me he encontrado con €l en tu casa, y esas pocas
veces €l no me llevo el apunte. Esta acostumbrado desde chico a descartar a las
amigas de su hermanita, y se le han hecho invisibles. Y cuando te llamo y atiende él,
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soy una voz en el teléfono, «Jessica», la amiga de su hermana: te llama y se olvida. El
nombre seria lo ultimo que le daria una pista, porque Jessicas hay muchas. Para él, el
gimnasio debe de ser un mundo aparte, que no relaciona con lo demas, y menos con
VOS.

—¢Y vos nunca se lo dijiste?

—En realidad, nunca habiamos hablado mucho, él se enchufa con los aparatos, no
le da bola a nadie. Hoy fue la primera vez que hablamos, y eso por un accidente que
me paso.

—:Y se lo dijiste?

Jessica vacil6 un instante:

—Mir4, te va a parecer ridiculo, pero la verdad es que yo misma me di cuenta
después, reflexionando. Y no sé si se lo habria dicho: es demasiado divertido, ;no? Es
como tener una personalidad secreta, sin haberse molestado en decir una sola
mentira.

Hicieron unos pasos en silencio. El carrito de Maxi habia dado vuelta la esquina;
cruzaron a la vereda de enfrente para tomar distancia y no tropezar con él, en caso de
que se hubiera quedado detenido cerca. Pero no: estaba a unos treinta metros,
inmovil, y unos chicos zaparrastrosos se afanaban desatando a toda velocidad bolsas
de basura. A Vanessa le habia quedado una duda, y la expres6 mientras simulaban
mirar una vidriera de peluqueria:

—:Por qué decis que vas poco a casa? jSi estamos todo el dia juntas!

—iPorque es cierto! ;No te has dado cuenta de lo poco que vamos a nuestras
casas? Yo creo que es porque vivimos demasiado cerca.

—¢Y cuando te quedas a dormir en casa?

—Bueno, si... Es bastante increible, pero asi es tu hermano.

—¢Y cuando te metiste en el cuarto de él?

Jessica se rio. Habia sido un episodio que las hizo reir toda la noche, una mezcla
de sonambulismo y alucinacion.

—FEsa vez estaba dormido, y no se desperto.

—iPor suerte!

Volvieron a reirse. Jessica no habia recordado antes aquel incidente, y ahora no
hacia mas que acentuar la magia de todo el equivoco. Le hacia ver qué cerca habia
estado de Maxi, qué intimidad habian compartido, y como habia podido seguir siendo
una desconocida para €él. Los pensamientos de Vanessa habian ido en otra direccion:

—¢No te estaria tomando el pelo?

—No, justamente porque no hablamos de eso. jEstoy segura, Vanessa!

—¢:Se lo vas a decir?

—:Eh?

—¢Se lo vas a decir, mafiana, o pasado, en el gimnasio?
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Jessica tard6 un momento en comprender. Y Cuando comprendid, siguio
extrafada.

—Decirle? ;Que yo soy yo? No sé... No sé si hay algo que decir... Pero
ademas, hoy vamos a encararlo, ¢no habiamos quedado asi?

—Si, cierto. Se va a dar cuenta, cuando te vea. O capaz que no.

Jessica se sobresalté al recordar algo:

—iPero no va a haber mas gimnasio, Vanessa! ;No te conté? El Chin Fu cerrd,
definitivamente.

—¢Si? —dijo su amiga con afectada indiferencia, que ademas era bastante real.
Por reaccion contra su hermano, y quizas también por una conviccién auténtica,
encontraba ridicula y malsana la costumbre de ir al gimnasio: una pérdida de tiempo.
Meses atras, cuando Jessica se anotd, le habia expuesto sus argumentos en contra, y
hasta habian tenido un momentaneo distanciamiento por ese motivo. Y después se
habia hecho un deber de no preguntarle nunca como le iba con los ejercicios, y
cuando la otra sacaba el tema, hacia oidos sordos o hablaba de otra cosa. Ahora
mismo, miré en direccion a donde Maxi habia retomado la marcha, y coment6 con
distraccion—: Mejor asi, a ver si se dedican a algo mas productivo.

—iPero Vanessa, que cierren el gimnasio no quiere decir que cierren todos los
gimnasios de Buenos Aires! Hay millones...

—Uft.

—Aunque... Para decir la verdad, no es el unico que cierra. De eso también
tendriamos que hablar con Maxi hoy.

—:Por qué? ;Qué tiene que ver?

—No sé bien como ha sido, pero es otro de los efectos lejanos de la muerte de
Cynthia. ;Te acordas que el padre estaba metido en el negocio de las iglesias
evangélicas? Después del crimen, que esa secta supo aprovechar tan bien, el tipo que
la financia empez6 a desalojar a todos los gimnasios a los que les alquilaba locales, y
se puso a transformarlos en templos. Ahora le toc6 al Chin Fu, que era de los dltimos
que quedaban en el barrio.

—¢Como es que supieron aprovechar la muerte de Cynthia? No sabia nada.

—iSi la han hecho una santa! jLe rezan, le piden favores...! ;| No sabias?

—¢En serio? ;Como a Gilda?

—ilgual!

—iEstan locos!

Se rieron. Pero Vanessa tenia una duda atrasada. Habian seguido caminando,
siempre atras de Maxi, y ahora estaban a la mitad de una cuadra oscura. La
conversacion era asi. Por el movimiento y las alternancias de la atencion, iban
quedando puntos sin resolver, a los que volvian en cualquier momento:

—¢Qué accidente?
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—¢Eh?

—Dijiste que hoy habias hablado con Maxi en el gimnasio por un accidente.
¢Cual fue? ;Se te torcié una muiieca, o te qued6 una pesa colgada del ombligo? —
Propuso con veneno.

La ironia qued6 desperdiciada, porque Jessica, al acordarse, empez6 a contar con
entusiasmo.

—iNo sabés lo que me pasé! jCasi me muero, la puta que lo parid! ;Viste que
ultimamente le estaba comprando la proxidina a Saturno, el hombre del bar? Con el
asunto del cierre del gimnasio, se habia puesto dificil, y me pidié que fuera a primera
hora, cuando no hubiera nadie. Asi que hoy fui tempranisimo... jy podés creer que el
muy hijo de puta me dio proxidina mala...!

Vanessa hizo un gesto de horror y frunci6 la cara.

—¢;Como mala? ;Falsa?

—iQué sé yo! Ojala hubiera sido solamente falsa. Tuvo un efecto opuesto... no
sé... empecé a sentir que todo se alejaba, en lugar de acercarse... Era como el fin del
mundo, como si me cayera por un pozo. Me desmayé, y al despertarme ahi estaba tu
hermano.

—Qué cagada. ;Qué le dijiste?

—Nada. Que me habia bajado la presion. Per Saturno no tenia la culpa, a €él
también se la habian vendido cambiada. Lo sé porque tomo, y le hizo el mismo
efecto, o peor, porque le afectd el corazon. Debe de ser algo relacionado con estos
cambios: el que se la vende a €l es el soplon de la misma secta que se va a instalar
ahi, el Pastor. Después me la cambi6 por otra buena que tenia de antes.

El interés de Vanessa, que habia estado bastante bajo durante los ultimos minutos,
se reavivo.

—Tenés aqui?

—Por supuesto. —Echo6 mano al bolsillo.

—¢Es de la buena? ;Seguro?

—No te preocupes. Esta la probé.

Miraron en direccion a Maxi para asegurarse de que no se les escapara, y como lo
vieron detenido se metieron en un zaguan.

«Ahora se drogan, las turritas», se dijo Cabezas en la oscuridad de su auto, desde
el que no les perdia movimiento. No quiso ser menos, y sacO del bolsillo su propia
provision de proxidina. La tenia en un grueso boton de cristal rojo, que le quemaba la
mano. No era impresion, sino una temperatura real: le habian explicado que la
sustancia, en la solucion de gel en que estaba dentro del cristal, producia una
contigiiidad de los atomos. En el reverso tenia un broche de presion de metal dorado,
como el de un prendedor, pero con una aguja de cinco milimetros. Se la clavo en el
l6bulo de la oreja, frunciendo apenas la cara al sentir el pinchazo, y lo dejé ahi unos
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segundos, mientras la droga penetraba. Por una curiosa coincidencia, en ese momento
un relampago salvaje cruzo el cielo y se reflejo de un extremo al otro del parabrisas,
como un flash que fotografiara la cara abotagada del policia, su gesto de estupor, y el
cristal en la oreja como un clavel de fuego fosférico.

El éxtasis lo envolvié todo por dentro. Necesitaba eso, y mucho mas. Sus viejos
problemas habian venido concentrandose, y estaban haciendo crisis. La jueza que lo
perseguia y se habia propuesto destruirlo estaba sobre él, acumulando pruebas y
documentacion, y no podia dudar que el asalto final era inminente. Pero €l se le
adelantaria... Y lo haria gracias a estos adolescentes, instrumentos s6lo a medias
inocentes de su maquiavelismo.

A los cincuenta afios, destruido por el fracaso, por la contaminacion lenta y
corrosiva del crimen, por el divorcio, por el cansancio, cuando ya todo parecia
terminado... descubria que todavia tenia tiempo, poco o mucho (daba lo mismo),
tenia tiempo para hacer mucho. Pero no «mucho» en general; justamente eso era lo
que se terminaba, o0 ya se habia terminado: la posibilidad general, abierta, libre. A él
solo le quedaba un camino, y nada mas que uno: el Mal. Ahi era donde se abria la
renovacion y la accion. Habia descubierto que no era demasiado viejo para eso.
Cuando todo se cerraba frente a él, cuando todo se clausuraba para siempre... se abria
el camino contrario, el camino tenebroso del mal, como una segunda vida. Y en este
rumbo ninguna ambicion o esperanza era excesiva, porque realmente podia hacer el
mal en enormes cantidades, desmesuradamente, histéricamente, como un monstruo
sobrehumano.

Era una consecuencia de la edad, no de una disposicion psicolégica o una
inclinacion. Solo de la edad, y de la vida y experiencia acumuladas en ella. Por un
instante habia acariciado otra alternativa: el amor. Pero después de pensarlo un poco,
lleg6 a la conclusion de que era imposible. Para el amor, en cualquiera de sus formas,
se necesitaba otro, y descubria que los otros ya habian quedado atras. Esto debia
hacerlo solo.

Se elevaba a alturas nunca holladas, a la cima del cosmos habitada por las grandes
fuerzas que lo movian todo, mas alla de la vida. ;Quién habia dicho que era un mero
policia corrupto? Y si lo era, ;qué? Aun persistiendo en la mas mezquina de las
formas, aun siendo apenas un manojo extraviado de atomos de policia, podia
canalizar las potencias supremas del mal, y crear un nuevo universo, una nueva
ciudad para él, la ciudad oculta, de la que seria el rey y dios.

Estallaban los cielos, giraban sus luces enloquecidas, el gas divino se encendia en
fuegos helados y las gargantas negras dejaban escapar sus rugidos, a los que les hizo
eco un gemido de exaltacion que exploto en los labios de Cabezas.
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IX

Maxi sigui6 encabezando esta procesion inconexa largo rato, dando una cantidad de
vueltas que parecian no terminar nunca, pero al mismo tiempo se iban acelerando. Al
fin emprendieron la retirada, dando por cerrado el capitulo de la basura. Una vez que
pasaron Directorio, toda la familia ciruja se subid al carro, y el grandote de tiro
empezO a trotar por el laberinto oscuro del Barrio Municipal, siempre por las
callecitas que apuntaban a la villa. Los perseguidores veian su perfil sudado cuando
pasaba bajo los faroles de las esquinas. Iba con la boca abierta, seguramente
jadeando, y tan concentrado que ni una sola vez mir6 hacia atras. Lo que fue una
suerte porque el frecuente fogonazo de los relampagos ponia en evidencia la silueta
de las dos chicas, que iban media cuadra atrds y en ese sector ya no tenian dénde
esconderse. Ellas a su vez estaban tan preocupadas porque él no las descubriera que
no volvieron la vista en ningun momento y no vieron el auto que cerraba la marcha,
en primera y frenando en cada esquina. Por lo demas la calle estaba desierta, y
cuando cesaban los relampagos la tiniebla se espesaba. Se habia alzado un viento
solido, en todas direcciones, desordenado. Las plantas de los jardincitos se agitaban
como locas y soltaban hojas y pimpollos como los dados de un jugador frenético.

De pronto, en un paroxismo de truenos y rayos, se largé el aguacero. Millones de
litros de agua cayeron juntos, en marejadas negras que arrastraba el viento y
chocaban con sonoros bofetazos. Vanessa y Jessica quedaron espantadas viendo que
el carro alla adelante se lanzaba a la carrera. Se les escapaba, y ellas quedaban a la
intemperie. No tenian donde refugiarse... O eso creian. En ese momento la luz de dos
faros las cubrio, y oyeron un rugido, distinto al de la tormenta, acercarse a ellas casi
hasta tocarlas: era la acelerada rabiosa de un auto, y luego el chirrido de los frenos.
Jessica dio un salto para evitar el golpe de una portezuela que se abria.

—iSuban! —gritaba una voz urgente desde adentro.

Las dos chicas chillaban como poseidas, y sus notas agudisimas se enroscaban y
confundian en los torrentes, aunque cada una lo hacia por distinto motivo: Jessica
porque la tormenta, aunque tan anunciada, la habia puesto positivamente histérica,
Vanessa porque a la luz verdosa de los cuadrantes del tablero habia reconocido la cara
bestial que se estiraba para mirarlas desde abajo: jera el hombre horrible de la
entrevista, el perseguidor que la habia estado acosando en sus peores pesadillas! Tan
inesperado le resultaba, y a la vez tan espantosamente oportuno, que todo su ser se
contraia en un espasmo de terror, y lo veia como a un estegosaurio sanguinario
asomando el cuello pedregoso de un lago de petroleo, la noche del fin del mundo. A
la renovacion de sus gritos respondia el cielo con nuevas crepitaciones de rayos, y
respondia Jessica con alaridos que volvian a potenciar los de Vanessa, porque los
creia provenientes del mismo reconocimiento. Y sobre sus notas en el extremo de la
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escala se apoyaban, en un bajo ronco, los gritos iracundos de Cabezas:

—iSuban, cagonas de mierda! jSuban, la puta que las pario, o las cago a tiros! —
Y como si tuviese realmente intenciones de hacerlo empez6 a darse manotones en el
pecho, a la altura del sobaco, pero la nerviosidad general (y contagiosa) lo traicioné y
se cay0 de boca sobre el asiento del acompafiante. Cuando levant6 la cara, de
inmediato, estaba mas horrible y descompuesta que antes. Y cuando sacé la mano de
abajo del cuerpo y la extendi6 casi hasta sacarla del auto y tocar a las chicas, no
empuflaba una pistola sino un gran boton de cristal rojo al que bafi6 la lluvia y los
relampagos arrancaron chispas escarlata.

—iijSubaaaan!!

Ya fuera por la sugestion fascinante del rubi, a cuyo alrededor la lluvia parecia
hacerse mas liquida, o por miedo a la ira de ese loco, o porque realmente no tenian
donde meterse y se estaban empapando, las chicas subieron. Tanto las habian venido
previniendo, durante todas sus vidas, contra la tentacion de subir al auto de un
desconocido, que resultaba de una imprudencia injustificable que lo hicieran ahora.
Pero es bastante frecuente que uno haga justamente lo que no debia hacer,
descartando con un automatismo infalible todas las opciones razonables o
convenientes. Ademas, y aqui estaba lo realmente curioso del caso, éste no era un
desconocido. Quiso la mala suerte que Vanessa quedara en el medio, apretada entre el
policia y su amiga, detalle que después les serviria para reprocharse mutuamente la
mala idea de subir al auto: Vanessa diria que habia subido «empujada» por Jessica,
quien con toda inocencia juraria que ella solo habia subido imitando a Vanessa,
siguiéndola. Lo cierto es que Cabezas paso el brazo por delante de las dos, cerro la
portezuela de un golpe, al tiempo que pisaba a fondo el acelerador y soltaba el
embrague. El auto arrancé de un salto.

—Te acordas de mi?

Vanessa busco la voz en el fondo de la garganta, y al fin la encontro:

—Si. Sos el padre de Cynthia.

Que lo tuteara no tenia nada de extrafio: eran los modales tipicos de alumna de
colegio de monja.

La cara de Jessica, en la oscuridad, se desfigur6 en una mueca de asombro. Ella
habia conocido al Ignacio Cabezas padre de Cynthia, y no era éste. Crey0 que
Vanessa se habia equivocado. Pero al oir que €l decia:

—FExactamente —penso de inmediato que debia de ser el padre de otra Cynthia, y
como sucedia que tenian una condiscipula en el colegio, distinta de la muerta, que
también llevaba ese nombre, supuso que se trataba de ella. Sea como fuera, se
tranquiliz6 de que fuera un conocido, y casi se sintié6 comoda, sentimiento que iba a
durarle muy poco.

—¢Adonde iban, con esta tormenta?
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—Volviamos a casa —dijo Vanessa.

—iNo mientan! ;Te creés que me chupo el dedo?

—Te juro...

—iNo jures en vano, mosca muerta! Estaban siguiendo a tu hermano.

Intervino Jessica, no tanto por ayudar a su amiga como porque no le gustaba
quedar al margen de las conversaciones:

—Teniamos curiosidad por ver qué hacia, o hasta dénde iba con los cartoneros.

—¢Justo esta noche? ;Con la lluvia?

—iCoémo ibamos a adivinar que se iba a largar!

Era una buena respuesta, y se quedaron en silencio un momento. El auto corria
sobre un mar agitado (las calles se habian inundado) levantando grandes biombos
curvados de agua a los lados. Lo conducia con seguridad doblando en las esquinas, a
toda velocidad, como si estuviera en el Autédromo.

—:Adonde vamos?

—No se preocupen: lo vamos a estar esperando cuando llegue. Porque yo si sé
adonde va.

—:Lo conocés a Maxi?

—Ustedes me lo van a presentar. Tengo ganas de hablar dos palabras con él.

Con lo cual todo se explicaba satisfactoriamente, y s6lo quedaba esperar a los
acontecimientos. Los limpiaparabrisas barrian del vidrio gruesas masas de agua, sin
mejorar mucho la visién. Al otro lado de los semicirculos que se hacian y borraban
todo el tiempo las formas eran vagas y cambiantes, y las luces desaparecian tragadas
por el torbellino general. Por eso las dos chicas abrieron los 0jos como platos cuando
la carrera, siempre acelerando, desemboc6 en lo que parecia un espacio abierto y
vieron adelante un resplandor de amanecer que subia hasta las nubes. Se sintieron
cegadas, se llevaron las manos a los ojos. Era un circo de luz amarillo, mas bien una
cupula, hecha de puro aire nocturno encendido, en el que mil millones de puntos
moviles formaban una textura dorada, de maravillosa profundidad.

—¢Qué es eso? —gritaron.

—FEs la villa —dijo Cabezas.

—¢:Son abejas? —pregunt6 Vanessa.

—iNo, boluda! —le dijo Jessica—. Son las gotas.

Cuando bajaron la vista de ese prodigio, encontraron que estaban en una
anchisima avenida (jamas se les habria ocurrido que era la misma calle Bonorino
donde vivian), enteramente inundada. Era un lago rectangular, con la superficie
arremolinada por los vientos y agujereada por la lluvia. Por supuesto, se habia
borrado la diferencia entre calle y vereda, todo cubierto por igual por el agua. De
todos modos, daba la impresion de que a la derecha no habia vereda sino una ancha
explanada para camiones porque de ese lado no habia casas sino sélo un larguisimo
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paredén. Y en medio de ese espacio desolado, bajo la lluvia, una figura inmévil. La
vieron los tres al mismo tiempo, y aunque la vieron oscura y borrosa al otro lado de
los vidrios cubiertos de una espesa capa de agua, los tres creyeron reconocerlo.

—iAhi esta! —grit6 Cabezas girando el manubrio con toda la fuerza de los brazos
—. jQué les dije! {Qué rapido llegd, el desgraciado!

Pero ahora que iban en su direccion y lo iluminaban los faros, le vieron algo raro,
y hasta Cabezas tuvo que reconocer que era imposible que les hubiera ganado,
viniendo a pie. Fue Vanessa la que lo reconocio:

—iEs el Pastor!

Al mismo tiempo Jessica, en una recuperacion de su histeria no apagada del todo,
grito:

—iCuidado! jNo lo vaya a atropellar!

Las dos exclamaciones entraron simultaneamente en la conciencia de Cabezas, y
tuvieron la virtud de ponerlo pensativo. Ademas, solt6 el acelerador y piso el freno, y
al ver que el auto no respondia tan bien como lo hubiera hecho en suelo seco, gir6 el
volante de un manotazo. Termino deteniéndose justo al lado del individuo, que estaba
hecho sopa, evidentemente resignado a mojarse; era joven, regordete, muy oscuro de
piel, con rasgos de colla. Trataba de ver quién venia en el auto, pero se lo impedian
los vidrios polarizados y el deslumbramiento que le habian producido los faros, y en
la incertidumbre mantenia una actitud de cortés expectativa. Por lo visto habia estado
esperando a alguien, y debia de sospechar que no venia en este auto.

—Asi que éste es el famoso Pastor —dijo Cabezas—. El que les vende drogas a
todos ustedes. jCon razon te dio tanto miedo que fuera a pisarlo!

—iNo! —exclamo Jessica—. Yo lo dije por humanidad nomas. jEs la primera vez
que lo veo!

—:Y vos?

—Lo conozco de vista nomas. Va siempre a la comisaria de la cuadra de mi
casa... jNunca le compré nada!

La mente de Cabezas funcionaba a toda maquina, como si hubiera tomado la
posta del motor del automovil, ahora que éste se habia detenido. Era como si se
hubiera sacado el premio mayor de la loteria, con este hallazgo casual. Pero también
descubria cuanto ignoraba. ;De modo que sus colegas policias estaban en tratos con
el Pastor? jBuen momento para enterarse! Con la excusa de usarlo de espia se
estarian metiendo en el negocio, a espaldas de Cabezas, a quien habian simulado
cederle tacitamente ese terreno, solo para que se embarrara inttilmente, sin encontrar
las claves, y poder usarlo, llegado el momento, como chivo expiatorio. A espaldas de
él... y de la jueza, a la que habian lanzado tras sus pasos, sabiendo que no conducian
a ninguna parte.

Pero ahora un golpe de suerte, el mas inesperado y fantastico, lo ponia justo
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donde nadie lo queria ni sospecharia que podia llegar por sus propios medios: en el
centro mismo de la accion. Porque adivinaba que este espantapajaros no estaba aqui
mojandose por casualidad. La tormenta debia de ser la sefial que habian estado
esperando los bolivianos para la gran operacion. O quiza no. Quiza se trataba de
cualquier otra cosa. Pero eso no importaba: a fuerza de accién él podia hacer que las
circunstancias se acomodaran a cualquier formato. So6lo tenia que cobrar la
recompensa por su decision triunfante de ser malo, o de ocupar lo que le quedara de
vida como un liquido ocupa un recipiente, es decir con el hiperplastico del mal.

Abrio la portezuela y bajé. Estaba jugado. Mojarse era lo de menos.

—iViva Jesucristo! —grité a todo pulmoén, para hacerse oir sobre los truenos y el
estallido de la lluvia.

—Viva, hermano.

—:Dodnde esta? —El Pastor lo miraba con la boca abierta, y como era mas bajo y
debia mirar hacia arriba, se le llenaba la cara de baldazos de agua—, jrapido, donde
esta! jQue nos vienen pisando los talones!

—¢Pero a vos quién te manda?

De todas las cosas verosimiles que podria haber dicho, Cabezas prefirié lo tinico
concreto y visible que tenia a mano. Por casualidad acert6 con lo justo para
engafarlo:

—Fllas me trajeron —y sefialé adentro del auto. El Pastor se incliné un poco y
vio a la luz de los relampagos las dos caras palidas que lo miraban. Reconocio a
Vanessa.

—Esta en la diecisiete del patito —dijo con evidente alivio—. Pero esta bien...

Ahi Cabezas cometié su gran error. Fue comprensible: la Comisaria Diecisiete
estaba a las ordenes del comisario Cua, cuyo apellido sonaba como el «cuac» de un
pato. Crey06 que el otro se referia a eso y pregunt6, con la mejor buena fe:

—¢Y como hacemos para sacar la merca de una comisaria?

Al comprender la enormidad del malentendido, el Pastor dio un paso atras y su
cara se transformo.

—iVos no sos el padre! jSos un cana!

Y ahi fue su turno de cometer un error fatal. Se llevo una mano al bolsillo. No era
para buscar nada. Era un gesto. Le venia de su profesion de predicador, en la que
habia aprendido, que cuanto mas absurdo e inmotivado es un gesto, mas efecto causa
en la recepcion de un discurso. Cabezas, creyendo que iba a sacar un arma, ya habia
sacado su pistola y le metia dos tiros en el pecho. El Pastor cay6 hacia atras, como un
tronco mas en el gran charco. No habia terminado de hundir la nuca en el agua
cuando ya Cabezas estaba al volante del auto, y aceleraba ferozmente, sin oir los
chillidos de sus dos pasajeras, ni el silbido escalofriante de los rayos, ni los
martillazos de la lluvia sobre la capota del auto, ni las sirenas de los patrulleros que
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llegaban a la escena del crimen. Por el momento, sélo queria irse, y si hubiera tenido
cerca el borde del universo, la orla negra, habria apuntado la trompa del auto hacia
ella y se habria precipitado.
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X

El cadaver no se habia enfriado todavia (pero si habia empezado a flotar) cuando
desembarcaba en la explanada una impresionante escuadra de patrulleros ultimo
modelo, que salian de la Bonorino angosta a toda velocidad, en fila, con las sirenas en
un ostinato de desgafiitarse y las luces en la capota girando sin respiro. Los que
venian atras se adelantaron en una agonica acelerada mientras los de la vanguardia ya
frenaban. Quedaron todos formando un amplio semicirculo frente al muerto. Durante
un momento nada se movio, salvo las luces azules que giraban en las capotas. La
lluvia seguia azotando esa meseta urbana. Daba la impresion de que resbalaba sobre
la gran ctpula de luz al fondo, y venia a hinchar la marejada negra que confluia sobre
el cadaver.

El primer movimiento se produjo en el auto que habia quedado en el centro: se
abrio una puerta. Un instante después, se abrian las puertas de todos los otros autos.
Pero no salia nadie. Las puertas quedaron bamboleandose en el vacio. Podria haberse
pensado que si ahora volvia a cerrarse la puerta del auto central, se iban a cerrar todas
las otras imitandola. Pero no fue asi. Asomo una pierna. Era una pierna de mujer:
gorda, corta, pero muy bien formada. Media de reflejo perlado, zapato de cuero rojo,
con un taco aguja de quince centimetros por lo menos. De todos los otros autos
asomaron piernas, una por puerta: pero de hombre, con pantalon azul reglamentario,
bota negra lustradisima. Igual que la primera, todas quedaron vacilando un instante
en el aire, casi horizontales, como si dijeran, suponiendo que un pie pueda decir algo:
«;me meto en el agua?». De cualquier modo, todas quedaron empapadas al instante;
mas que mojadas: amasadas, estrujadas, por la lluvia.

Pero el zapatito rojo se hundio, y le siguio el otro, y de pronto, en un solo
movimiento fluido (todo habia sucedido en dos o tres segundos, lo que no le quitaba
cierta majestuosidad coreografica), habia una mujer de pie junto al auto. Era la jueza
implacable y temida, la doctora Plaza. La lluvia, una vez mas, se encarnizo con ella.
De cada uno de los autos habian salido policias, y todos miraban lo que miraba ella,
respetuosamente.

Era una mujer muy pero muy baja, obesa, de entre cuarenta y cincuenta afios,
tefiida de rubio pero oscura de nacimiento, con rasgos de india, o quizas de mulata.
Muy segura de si, bien plantada, autoritaria, delicada. Se habia ganado su fama en
buena ley. Metia miedo. Su personaje era un favorito del periodismo sensacionalista,
y a través de €l de un vasto publico que reclamaba una justicia dura, activa, libre de
las restricciones de la toga y el infolio y que saliera a la calle a presentar batalla al
crimen en su propio campo.

A la doctora Plaza, algunos liberales recalcitrantes le reprochaban, en voz baja y
dentro de discretos ambitos de la torre de marfil, que fuera «mediatica». Pero ese
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rasgo no les habria impedido aceptarla si fuera mas presentable, menos sintonizada
con los instintos mas sanguinarios de la plebe. En realidad, tenian un motivo muy
bueno para aceptarla, y era que ella escogia infaliblemente sus presas en el corazén
mismo de esa masa que la habia encumbrado. Y podia confiarse en que con ellos
seria salvaje como un gato montés, insistente, rencorosa, malisima. No se le escapaba
uno. El publico aplaudia, y pedia mas. Es curioso que a ninguno de esos ciudadanos
que seguian sus hazafias sentados frente al televisor se le ocurriera nunca, ni
remotamente, que podia llegar la ocasion de que la jueza lo persiguiera a él. A fin de
cuentas, en la confusa vida moderna de las grandes ciudades, uno puede quedar en
una postura sospechosa, y la jueza no era de las que se molesta en buscar pruebas,
confrontar testigos o dar garantias; ella destruia, aniquilaba, y lo hacia a partir de la
menor suspicacia, del rumor. Era de temer, pero nadie la temia. Eso podia deberse a
su condicion de personaje mediatico. Los villanos que perseguia ya habian sido
«mediatizados» también, o lo eran desde el momento en que ella intervenia, y toda la
operacion quedaba en el reino de las imagenes. ;Como se iba a sentir aludido el
televidente en su realidad fisica? En ese caso, habria dado lo mismo que creyera que
lo iban a llamar realmente de un programa de premios y le iban a dar millones, o
autos, o viajes al Caribe. Y nadie espera que eso vaya a pasarle. Se dice que la
television ha afectado la vida de la gente, pero la verdad es que la vida ha logrado
mantener su autonomia.

Estaba con el agua casi hasta las rodillas, que en su caso estaban mas cerca del
suelo que en el comun de los mortales. Avanz6. Sus hombres se movieron en bloque
hacia ella. El cuerpo de la Policia Judicial a sus o6rdenes era un grupo de élite:
hombres experimentados, intocables, cimentados en una mistica de samurais, ciegos
en su obediencia a la Jueza, que les habia pagado su lealtad equipandolos con el
armamento mas moderno y sofisticado, y dandoles una libertad de accion de la que
ellos sabian sacar provecho. La leyenda queria que cada uno de los hombres de la
Jueza tuviera mil revolveres.

El cadaver flotaba en el vortice de la atencion general: la de la Jueza y la de todos
los demas en consecuencia. Era mas que atencion. Sus hombres nunca la habian visto
asi —aunque no la miraban. El punto flotante en el agua oscura lo reflejaba todo.

Una de las declaraciones mas famosas de la Jueza, y de las peor entendidas, habia
sido que su unica intencion era dejar el mundo, al fin de su breve estada en él,
enriquecido con algo que el mundo no hubiera tenido antes. Parecia una tonteria, una
de esas cosas que se dicen para salir del paso, pero tenia su complicacion. Por un
lado, poner algo nuevo en el mundo no es tan facil: seria como traer una piedra de la
Luna, salvo que tal como estan las cosas, la Luna ya esta en el mundo. Y ella no se
referia tanto a una combinatoria nueva de elementos ya presentes, o un cambio de
lugar de una cosa, sino a algo de veras nuevo, un elemento nuevo, con el que, si
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alguien queria, podia hacer combinaciones viejas. Y por otro lado, era un deseo
extrafio en un magistrado; la justicia funciona como una suma cero, se diria que debe
dejar la situacion con la misma cantidad de elementos, exactamente, con que la
encontro, y que ahi esta la esencia de su trabajo. Lo de agregar algo nuevo es mas
propio del arte.

En cambio a nadie podia extrafiarle que hablara de la brevedad de la vida. Era una
mujer joven (unos cincuenta afios, bien conservada) pero estaba en el centro de la
accion, en la precisa linea de las balas. Cientos de malhechores se la tenian jurada, y
en esos casos todas las precauciones son pocas. En ese instante tremendo, en la
explanada inundada, cada uno de sus hombres pens6 al mismo tiempo: «Van a tener
que matarnos a todos nosotros para llegar a ella». Y al mismo tiempo, sabian que
alguien habia llegado a ese inconcebible otro lado de la muralla.

Los relampagos se multiplicaron. La tormenta no habia amainado, al contrario. La
capa de agua se sacudia hacia arriba y abajo con furia, y sobre ella, como sobre una
cama eléctrica en cortocircuito, el cadaver bailoteaba, se arqueaba, se revolcaba,
como un dormido con horribles pesadillas.

«Irse del mundo, tras un breve pasaje, dejando algo, algo nuevo y distinto, que
enriqueciera las vidas de los que vinieran atras...». Si, ;pero para eso no era
necesario morirse? ;Y la muerte no era la destruccion de todo, tanto lo nuevo como lo
viejo? El deseo de la Jueza ponia lo viejo del lado de lo individual, y le dejaba como
legado a la especie lo nuevo, recuperando para la muerte, cuando llegara, el signo
positivo.

Pero en este caso, nadie sabia bien cémo, la muerte se habia adelantado...
Justamente porque no entendian, supieron que era inminente una revelacion. En ese
momento desembarco la television, y las «noteras», seguidas de los camarégrafos, se
precipitaron chapoteando hacia donde la Jueza habia empezado a avanzar, tiesa e
hipnotizada, rumbo al cadaver.

Cuando la improvisada comitiva lleg6 a los pies del cuerpo, por uno de esos
milagros de la comunicacion, el hecho ya habia sido «descifrado», y en las pantallas
de los televisores donde se estaba transmitiendo en vivo aparecian textos
sobreimpresos en gruesos caracteres rojos fosforescentes:

ASESINAN HIJO DE LA JUEZA PLAZA o HIJO DE LA JUEZA ASESINADO, O cosas parecidas.
Era una noticia de verdad, de las asombrosas e inesperadas, sobre todo porque hasta
ese instante nadie habia sospechado siquiera que la Jueza tuviera un hijo, o que
hubiera estado casada. De hecho, se la habia creido una mujer sin familia ni amigos,
sin vida privada; dormia en un sofa en una oficina de su juzgado, no tenia dias de
descanso ni se tomaba vacaciones, no se la concebia sujeta a emociones burguesas ni
a vinculos convencionales. Y de pronto... Lo asombroso de esta vuelta de tuerca
confirmaba su poder sobrehumano de generar noticias, y lo hacia en un «cross al
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corazony», revelandose madre, y madre en el trance supremo de perder a su unico hijo.

Las «noteras» le metian los micr6fonos en la boca, aullando preguntas apenas
audibles sobre el estruendo de la tormenta. La lluvia, que caia mas tupida que nunca,
rebotaba en las grandes bochas negras de los micr6fonos y le bafiaba la cara, blanca
como la cal. Los camarografos la apuntaban alternativamente a ella y al cadaver, y la
luz intensa de los focos incorporados hacia bailotear las sombras sobre el agua.

Cualquier ser dotado de un minimo de corteza cerebral habria podido deducir la
mecanica interna del crimen. Pero con las «noteras» las cosas funcionaban de otro
modo. No es que fueran tan idiotas, pero en su trabajo la verdad, para ser verdad,
debia emerger trabajosamente del fondo del error. Ademas, era logico: debian
equivocarse en todo para hacer que se hablara mas, y su funcién se justificara mejor.
Asi que le preguntaban:

—:Su hijo el Pastor tenia verdadera vocacion religiosa, o la usaba como fachada
para el trafico de drogas?

—¢Por qué su hijo cay6 tan bajo? ¢En qué fallé, doctora?

—:Usted sabia de las actividades ilegales de su hijo?

—De quién sospecha, doctora?

Era lo mas indicado para hacerla hablar. Cuando abri6 la boca, se le llend de
agua, tanta era la violencia de la lluvia. Pero escupio6 con fuerza, y grito:

—iNo era un narcotraficante! {No era un Pastor! No era nada de eso! jEra mi
hijo! Estaba colaborando conmigo en la investigacion, a pesar del peligro. Era
valiente, arriesgado, y supo dar la vida por la seguridad publica. Fue el primero en
caer, porque estaba en la primera fila.

—¢Alcanz6 a informarle lo que habia averiguado, doctora?

—iTodo! Me lo dijo todo. Ahora va a tener que matarme a mi. jPero no le va a
resultar tan facil! Desde este momento tomamos la iniciativa, y va a ser €él el que va a
MOTir.

—¢Quién, doctora? ¢Sabe quién fue el responsable?

La Jueza tuvo una casi imperceptible vacilacion, pero la superd de inmediato y su
voz se hizo mas gutural:

—iFue un policia corrupto, que conocemos bien! El subinspector Cabezas, de la
Seccional Treinta y ocho. jPor sus manos pasa todo, y lo tenemos vigilado hace rato!
Hasta ahora lo respeté, porque él también es padre. Desde que murio su hija supe que
la herida no le daria tregua, y tarde o temprano le haria dar un paso en falso. Ahora ha
cometido un error sin retorno, y caera esta misma noche, antes de que deje de llover.
Esta acorralado.

—¢Es peligroso? ¢Es peligrosisimo? ;Va a seguir matando?

—iEs una fiera acosada, y tiene de rehenes a dos jévenes inocentes!

En ese momento la Jueza se quebro, y un llanto incontenible le hizo inclinar la
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cabeza. Los camarografos retrocedieron un paso para tomar el conjunto, y hubo un
desplazamiento de sombras en la escena. Las «noteras» retiraron los micréfonos,
porque todo estaba dicho, y sabian que en las pantalla se estaban sobreimprimiendo
los titulares: POLICIA CRIMINAL PADRE DE CHICA ASESINADA. RUTA INFERNAL DE LA
VENGANZA. MORIRAN TODOS.

La pausa sirvié para hacer la obligada alternancia con la otra noticia sensacional
del momento: la lluvia. Se estaba por batir el récord de precipitacion, y todos los
moviles que los canales tenian dispuestos por la ciudad estaban provistos de un
dispositivo de bolsillo, en plastico transparente, milimetrado, para medir el nivel de
agua. Pasados los cuatrocientos milimetros en una hora, las medidas habian entrado
en terreno sin precedentes. Todos los canales tenian en forma permanente en un
rincon de la pantalla un diagrama de este aparatito, conectado electronicamente a los
medidores reales en los camiones de exteriores. En una ciudad tan extensa como
Buenos Aires solia suceder que en unas zonas lloviera mas que en otras, y en este
momento se daba la interesante coincidencia de que el maximo se estaba dando
justamente en la explanada de la calle Bonorino. Las «noteras» no dejaron de
observarlo, sobre todo porque en pocos minutos caeria el récord histérico de volumen
de agua en la Capital. La coincidencia estaba en que la Naturaleza se hacia historica
justo en la coordenada espacio—temporal en la que se estaba haciendo esta historia en
particular.

Y habia sangre en el agua. Sangre de hijo. Una sola gota de sangre, como en los
remedios homeopaticos mas activos, una gota, bastaba para cambiar la composicion
quimica y filosofica de la Estigia nocturna; el agua tomaba un tenebroso matiz
rosado, sélo visible con los ojos de la mente en el negro generalizado.

Algunos planos casuales de la escena provocaron otras reflexiones, si bien
inconscientes o subliminales, en los espectadores. Eran los que mostraban a la Jueza
inmovil bajo la lluvia, sin proteccion, sin paraguas. Nadie se queda asi bajo la lluvia;
un rasgo intrinseco del ser humano lo obliga a cubrirse. Luego, ella no era humana.
Cosas como quedarse impavido bajo un aguacero, solo se hacen en las peliculas. La
historia se daba una nueva vuelta de tuerca.

En los canales la actividad era frenética. Ya habian encontrado fotos de Cabezas
en sus archivos digitalizados, y las estaban intercalando en la emision en vivo. Era
una cara horriblemente deformada por la electrénica, una cara sin explicacion. Cada
segundo que permanecia en la pantalla se deformaba mas. Seguramente porque en el
apuro no habian encontrado una foto de él, y se las habian arreglado con un retrato
hablado. Y los archivos seguian mandando imagenes: una foto carnet de Cynthia
Cabezas, escenas de su funeral, con las alumnas de la Misericordia, y sus padres
llorando. Y de inmediato: viejas fotos de Cabezas y la jueza Plaza, en un local
nocturno, jovenes, con sendas copas de champagne en las manos, el Pastor
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predicando en una asamblea, la Jueza con su hijo de pocos meses de vida en brazos,
Cynthia nifia en una playa con sus papas... Y la lluvia nocturna, la ciudad vista desde
los helicopteros que habian enviado todos los canales, un océano de confusion, sobre
el que volvia a dibujarse, espectral, la cara de Cabezas, que parecia hacer muecas...
Una fiestita de cumpleafios de diez afios atras, con Cynthia y el nifio que después
habia sido el Pastor en la cabecera, con sombreros de papel... Era otra vez el tema de
la brevedad de la vida, en el mundo de las imagenes. La fantasia que sobrevolaba a
los teleespectadores en ese momento era una exacerbacion de la brevedad de la vida:
un viajero intergalactico que desembarcara en un mundo extrafio, sin proteccion
alguna (¢qué proteccion podia tener?), y en ese mundo las condiciones ambientales
hicieran imposible la vida: estaba condenado, evidentemente, moriria en unas
décimas de segundo, podia decirse que ya estaba muerto... Pero mientras tanto estaba
vivo, estaba desembarcando en el mundo, en la realidad horrenda del mundo. Y ese
«mientras tanto» era todo.
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XI

A todo esto, Cabezas con sus dos pasajeras no habian ido muy lejos. El borde del
mundo, al fin de cuentas, estaba demasiado apartado, era inaccesible dentro de la
vida, y en realidad, pasado el primer momento de panico, no se habia propuesto llegar
a él. Dio la vuelta por atras del Cementerio, y del Hospital Pifieyro, y tomo6 hacia el
este por la avenida del Trabajo. El terreno bajaba precipitadamente hacia lo que bien
se llama «el Bajo» de Flores, y cuando el agua subi6 por encima de las ruedas
descubrié que, al no poder avanzar a toda velocidad, se desvanecian sus ganas de
seguir avanzando; le daba lo mismo detenerse. Quizas, penso, le convenia tomar una
decision antes de alejarse mucho. O quizas era menos racional que eso: algo le
impedia, todavia, salir del circulo en el que estaban pasando las cosas. Habia mucho
sin resolver todavia, y tenia menos probabilidades de resolverlo lejos que cerca. De
modo que fren6 en la esquina de Carabobo y les sefial6 a las chicas la pequefia
pizzeria:

—Vamos a tomar un café y tranquilizarnos —Iles dijo como si hubieran salido a
dar un paseo. Como las vio demasiado paralizadas para reaccionar, improvisé un
detalle verosimil—: De aca pueden volver a sus casas a pie, cuando pare.

Nada parecia mas lejano que el fin de la lluvia, pero sonaba plausible. Bajaron
corriendo y se metieron. El local estaba vacio, salvo una parejita tomada de las manos
que hablaba en susurros y miraba alternativamente las ventanas y el televisor colgado
sobre la puerta. Se sentaron a una mesa y clavaron la vista en la pantalla. La funcién
estaba empezando.

Lo vieron todo. Tan embobado estaba Cabezas con lo que pasaba en la television,
y con sus propios pensamientos, que las chicas habrian podido irse sin que lo notara,
pero de pronto era como si no tuvieran ningun apuro. Seguia lloviendo con tanta
fuerza como antes, y no se querian mojar; en el estado en que se encontraban, una
consideracion tan banal como ésa tenia mas peso que la idea de estar en manos de un
criminal cuya peligrosidad les confirmaba la televisién. Y ademas, justamente, no
querian irse para no perderse nada de los apasionantes sucesos que estaban viendo.

Cuando la Jueza lo nombrd, Cabezas, aunque se lo esperaba, no pudo reprimir un
susurro: «jQué guacha!». Pero lo que siguié fue mas asombroso.

Era evidente que lo confundian en serio con el padre de Cynthia Cabezas, y que
se habian hecho toda una novela a partir de ese dato falso. Desde hacia tiempo lo
perseguia la vieja idea, tan comun en los perseguidos, de que «lo tomaban por otro».
Al oir a la Jueza y ver las imagenes de archivo que empez6 a descargar el canal, esa
idea tomO proporciones monstruosas: no meramente grandes, sino deformadas.
Porque no se trataba de que lo tomaran por otro y dejaran de lado su verdadera
identidad, sino que lo tomaban por otro a él mismo, bien identificado. Si hubiera
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tenido mas espiritu deportivo habria podido decir que se lo tenia merecido, porque él
mismo habia puesto en marcha la confusion. Pero no estaba para esas finuras.

A medida que se sucedian las imagenes veia impotente como el error se
consolidaba y se extendia. Empez6 a preguntarse hasta donde podia llegar. ;Podia
llegar a dar toda la vuelta, hasta morderse la cola de verdad que iba dejando cada vez
mas atras? Para hacerlo cesar en su expansion, habria que obligar al mundo entero a
hacer silencio... Y la humanidad no iba a dejar de hablar. No valia la pena intentar
una rectificacion. Una vez emitido, el malentendido no admitia el retroceso. Habia
que apechugar y seguir adelante improvisando. De un modo u otro, las cosas
terminaban arreglandose, en una especie de misterio. Aun asi, sentia un gran
desaliento, en el que participaba la insistencia feroz de la lluvia, en la pantalla del
televisor y al otro lado de las vidrieras de la pizzeria. El agua seguia subiendo. Era el
mar del error: el mundo. Y €l quedaba obligado a ir mas alla, cargado con todos los
solipsismos de un pensamiento sin rigor, de una acumulacion de datos puramente
televisivos, casual como la sucesion de episodios de un suefio, obligado a huir hacia
adelante, ;hasta donde? ;Qué iba a ser de él? ;Seria un eterno fugitivo, sin poder
mirar nunca mas hacia atras? Su desmoralizacion crecia y tomaba un sesgo de
fatalidad mineral. Esa linea de razonamiento lo llevé a pensar que lo suyo era
irremediable: solo 1o humano tenia remedio...

Mientras tanto en la explanada los acontecimientos volvian a tomar impulso,
después de la pausa impuesta por el respeto al dolor de la madre. L.as camaras volvian
a enfocarla, y ella retomaba su cardcter guerrero. Se iniciaba la caza del hombre: la
Jueza y todos sus hombres desaparecieron dentro de los autos, en uno de los cuales
metieron el cadaver, y todos partieron creando furiosos oleajes por el gran lago
agitado que era la avenida. Los comentarios jadeantes de las «noteras», que los
seguian en los camiones de los distintos canales, explicaban que el objetivo era la
Villa vecina, que seguia coronada por la gran ctpula de luz. Segun la television, que
nunca se equivocaba porque era la accion misma, la Jueza habia dado o6rdenes a sus
samurais de rodear la Villa en todo su perimetro, y ella misma se disponia a entrar
abriendo la marcha, cuando el cerco se hubiera completado, armada hasta los dientes,
a matar o morir.

Se preparaba un espectaculo memorable. La emision se habia cargado con la
expectativa de millones de televidentes enganchados en tiempo real. La lluvia ya
habia superado todos los récords, y seguia descargandose en cantidad y violencia
cada vez mayor. La Villa debia de estar inundada, pero la accién se precipitaba igual,
sin esperar a que la situacion volviera a la normalidad. La lluvia apocaliptica se
volvia telon de fondo de la aventura: los hombres actuarian sobre ella como si no
existiera.

Y la lluvia era el puente sobre el que se deslizaba el sentido de la aventura:
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porque llovia tanto sobre el escenario de los hechos como sobre las casas de los que
seguian la transmision, golpeaba los techos y las paredes, se insinuaba por abajo de
las puertas... Cabezas hizo un movimiento en la silla y not6 que estaba pisando agua.
El suelo de la pizzeria estaba cubierto. Afuera las calles eran un mar: el agua ya
llegaba a la altura de las ventanillas del auto estacionado frente a la puerta. El
fogonazo de los relampagos iluminaba el paisaje dos veces por minuto.

Un corte: tomaban la posta los helicopteros, que ya habian llegado al lugar y
sobrevolaban la Villa. La vista se hacia vertiginosa, por la altura, el movimiento y la
oscuridad. Habia sido una hazafia, los locutores no dejaban de ponerlo en evidencia,
llegar por el aire con semejante clima, desafiando la lluvia, los vientos encontrados y
las descargas eléctricas. Las aspas giraban en una masa de agua casi solida. Los
cabeceos incontrolables provocaban movimientos de camara en los que se veian
planos de ciudad nocturna verticales o inclinados, a veces puestos de cabeza...
También se veian los otros helicopteros empefiados en la misma mision, y podia
apreciarse todo lo que la tormenta hacia con ellos; MISION SUICIDA PARA INFORMAR,
decian los carteles sobreimpresos, que no dejaban nada librado a la imaginacion.

Aun asi, las camaras montadas en los aparatos volantes apuntaban con insistencia
hacia abajo, y pudieron dar vistas cenitales de la Villa, desde unos doscientos metros
de altura en perpendicular a su centro. Alli estaba todo el circulo dibujado en las
famosas luces superabundantes, cada foquito una sefial parpadeante y fija en la
tiniebla saturada di lluvia.

Mas alla de lo especial de la situacion, el espectaculo tenia un interés intelectual o
estético. Nadie habia visto antes la Villa desde ese punto de vista, es decir, en su
forma integra. Era un anillo de luz, con radios muy marcados en una inclinacion de
cuarenta y cinco grados respecto del perimetro, ninguno de los cuales apuntaba al
centro, y el centro quedaba oscuro, como un vacio. Esas tomas «geomeétricas»
duraban poco, por las sacudidas de los helicopteros, y ademas las intercalaban con la
transmision desde tierra, donde los patrulleros corrian perseguidos por los camiones
de exteriores, como anfibios, posicionandose alrededor de la Villa. Pero a cada una se
precisaban mas. La base de luz del anillo no era homogénea, sino formada de
serpentinas y firuletes, en una profusién de pequefias figuras que el ojo habria
necesitado mas tiempo y tranquilidad para descifrar.

Y entonces, de pronto, un gemido atonito escapoé de los labios de Cabezas. Habia
tenido, y nunca tan bien llamada, una «iluminacion» repentina, y el enigma que
durante afios se le habia hurtado se resolvia, entero y satisfactorio. Todo el servicio se
lo habia prestado la toma desde arriba, el «mapa eléctrico» —y las correspondientes
sinapsis en su cerebro, por supuesto. Y un poco también habia contribuido la
transmision que estaba mirando: el estilo de los canales de noticias, con la
superposicion de imagenes y carteles, tendia a la redundancia, o mas bien a hacer la
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redundancia lo mas completa posible. Y una vez completado el cuadro, se revelaba lo
obvio que era todo, lo imposible que era no comprenderlo. Cuando uno se ponia en
esa sintonia de onda, sus propias imagenes mentales se cubrian con las palabras
correspondientes y no se necesitaba mas para proyectar un maximo de luz sobre los
viejos misterios. En este caso, el cartel que se encendio en la conciencia de Cabezas
decia LAS FIGURAS DE LUCES SIRVEN PARA IDENTIFICAR LAS CALLES DE LA VILLA. Esas
guirnaldas caprichosas de foquitos a la entrada de cada calle en angulo, todas
distintas, eran los «nombres» de las calles, un lenguaje cifrado que habian venido
usando los narcos, a la vista de todo el mundo, para guiar a los compradores. Una
consigna facil de retener («el cuadrado», «el triangulo», «las paralelas», «la
cabellera»), que se cambiaba todas las noches, o varias veces por noche, y se
transmitia por el celular cuando el auto ya estaba dando vueltas a la Villa, y no habia
modo de equivocarse. Era asi como habian sacado la proxidina, bajo las narices
mismas de la policia, y habian burlado todo intento de interceptar el trafico.

Habia tenido que verlo desde el aire, desde donde no lo veia nadie nunca, como
los dibujos de Nazca, para darse cuenta. No era imposible que los narcos villeros, en
su mayoria bolivianos y peruanos, se hubieran inspirado en aquella forma artistica
precolombina, electrificada para ponerla a tono con la época, o que la hubieran traido
como técnica de comunicacion ancestral cuyo secreto no habian perdido nunca.

Y no soélo se le revelaba el sistema en general, en su abstraccion, sino que gracias
al error del Pastor, el error que le habia costado la vida, Cabezas sabia donde estaba la
proxidina esta noche. «La diecisiete del patito»... El «patito» obviamente era una
configuracion de focos a la entrada de una calle, y el «diecisiete» indicaba la casilla;
sabia que las casillas estaban numeradas, con rudimentarias cifras a pincel, y hasta
creia recordar, en algun lugar del circulo, un racimo de luces en forma de un pato de
perfil. De cualquier modo no seria dificil encontrarlo. Y el Pastor no habia tenido
tiempo de decirle a nadie que Cabezas estaba en posesion de la clave. De modo que la
proxidina debia de seguir ahi...

Lo que llevd a su mente por una pendiente natural hacia el recuerdo de la droga
magica, de cuyos beneficios tanto habia gozado. Ahi fue que todo el rompecabezas se
armo, y no fue so6lo cuestiéon de exclamar «jcémo no me di cuenta antes!» respecto de
la sefializacion de las calles, sino ahora también «jcomo pude olvidarme de la
proxidina!». Se justificaba una vez mas el método en el que habia basado su carrera
de policia, que consistia en tener todos los datos presentes todo el tiempo. Era el
unico modo de resolver los casos, y si esta vez habia flaqueado por un momento, con
la consiguiente desmoralizacion, tenia la excusa de la situacion especialisima en la
que se encontraba, jugandose el destino a una sola carta. En realidad, ni siquiera se
habia olvidado del todo de la proxidina, pero la habia tenido presente s6lo en su valor
de cambio. Ahora, al recordar lo que valia en si, comprendia que ahi estaba la clave,
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al fin de cuentas. Porque el efecto tan celebrado de la proxidina, que era acercarlo
todo, se daba en primer lugar entre los datos de un problema: al hacerlos de pronto
contiguos entre si, los aproximaba a la solucion.

iPor supuesto! jLa proxidina! ;En qué habia estado pensando? Y de pronto la
tenia al alcance de la mano... Aunque no seria tan facil. Fuera como fuese, tenia que
ir a buscarla. Adivinaba oscuramente que esta vez no era la provision comun de las
noches de compra. Por algo se habian lanzado al asalto final, a pesar de la lluvia, él
mismo, la Jueza, estas dos mocosas, y el Pastor... Unos lo habian hecho tras las
huellas de otros (él atras de las dos chicas, por ejemplo), pero no era un circulo
vicioso. El Pastor no se habria quedado esperando bajo el agua en la explanada si no
fuera una ocasion especial. Y la Jueza, para llegar a la escena dos minutos después de
la muerte de su hijo, tenia que haber salido bastante antes, y lo habia hecho con todos
sus hombres, armados como para una guerra. El Pastor debia de estar esperandola,
para informarle de la ubicacion del cargamento —y se lo habia dicho a Cabezas.
Hasta los de la television debian de haberse lanzado por oler algo... Ellos tenian sus
propios informantes, sin contar con que eran grandes compradores (tiempo atras se
habia impugnado el slogan de uno de los canales, «esta siempre junto a la noticia»,
como propaganda subliminal de la proxidina).

Un gran cargamento... O algo mejor: la madre de la droga. Cabezas habia oido
hablar de la «proxidina en su maximo grado de pureza», lo que era un lugar comun
muy repetido, pero nunca se habia puesto a pensar en serio en lo que podia ser.
Quizas porque era imposible pensarlo. L.a expresion misma era hiperredundante. Pero
la cosa que nombraban estas palabras imposibles era su talisman, lo tinico que, a esta
altura, podia librarlo del abrazo mortal de la Jueza.

Claro esta que significaba ir a meterse en la boca del lobo. Aunque él contaba con
la ventaja de que sabia exactamente adonde tenia que ir, y en la confusion que,
encima de la lluvia, estaria produciendo la requisa, las posibilidades de pasar
desapercibido eran casi ideales, paradojicamente.

Su decision estaba tomada. Se puso de pie, y entonces vio a las dos chicas
sentadas todavia a su lado. ;|No se habian escapado todavia, esas dos imbéciles?
Mejor, podian serle ttiles como maniobra de diversién. Se sacé el teléfono celular del
bolsillo y lo puso sobre la mesa:

—Escuchen bien. Cuando pare la lluvia, vayanse a sus casas. Pero antes, ahora
mismo, no bien yo me haya ido, llamen a la Jueza y diganle que no son mis rehenes,
que estan libres, y que yo me fui al Paraguay y que me agarre si puede. —Hizo una
pausa y agregd—: El numero secreto del celular de la Jueza se marca solo, apretando
el cero.

Salio chapoteando. En la vereda la correntada era tan fuerte que casi lo volteo.
Pero llego al auto, se metio, lo puso en marcha, y partié apartando las aguas a fuerza
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de piston, como un nuevo Moisés.
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XII

No bien el policia asesino se hubo marchado, Vanessa, provocandole la mayor
sorpresa de su amiga que ya abria la boca para empezar a hacer el comentario de los
hechos, le pidi6 silencio con un gesto somero y se volvié hacia la mesa donde estaba
la parejita oscura, todavia tomados de la mano, y silenciosos como dos cosas.

—Hoda —dijo, y se corrigié con una mueca, pero sin mas éxito, al contrario—:
Godga... logla... —Y al fin le sali6—: jHola! —Se disculp6 con una sonrisa: los
nervios le habian entumecido la lengua—. No te saludé antes para no delatarte a ese
loco. ¢Sabés quién era? ;Lo oiste?

—Sefiora, si —dijo Adelita, pues era ella.

Jessica habia dado vuelta la cabeza y habia puesto un gesto de horror
escandalizado, como diciendo: «No puedo soportar una sola complicacion mas de la
intriga». Quizas estaba expresando un temor justificado. Asi como hay apicultores a
los que una sola picadura mas de abeja puede matarlos, por la acumulacion de toxinas
en su organismo, aunque una picadura en si sea casi inofensiva, del mismo modo la
mente puede tener un limite de tolerancia a los interrogantes acumulados. Vanessa,
que por su parte no pedia otra cosa que explicarse, ahora que habia recuperado el uso
de la palabra, la sacé de la incertidumbre de inmediato:

—Ella trabaja en el tercer piso de tu edificio. Fue a la primera a la que recurri
cuando empezo6 todo, ;no te acordas? Si te lo conté! La amiga del Pastor... A
proposito —agrego volviéndose vivamente hacia Adelita—. ;Te enteraste de que
murio? Lo mato ese tipo que estaba con nosotras. Fuimos testigos.

—Seifiora, si. Lo vi en la television —dijo sefialando ala pantalla—. Pero no era
amigo mio. Usted me vio una vez caminando con él, pero fue la tinica vez en mi vida
que le hablé.

—¢Y qué te dijo?

—Sefiora, que creyera en Jesus y no sé qué mas. Pero no le hice caso.

—Lo bien que hiciste. Era todo falso. Por suerte al final la verdad siempre sale a
luz.

Empezar a hablar la habia envalentonado, y queria recuperar el protagonismo
perdido a expensas de la television. Fue a sentarse a la mesa de la pareja, seguida de
Jessica. Hubo un conato de presentaciones:

—Ella es Jessica, mi mejor amiga. Nos vimos arrastradas las dos en esta aventura,
por pura casualidad.

—Hola.

—Hola —dijo Jessica.

—Hola —Ie dijeron al muchacho, que era feticho e insignificante, y no habia
abierto la boca.
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—Fl es Alfredo, mi novio.

—¢Ah si? ;Son novios? —dijo Vanessa, en un tono un tanto paternalista,
pensando: «Tal para cual».

—Sefiora, estuvimos un tiempo separados, y volvimos a encontrarnos esta noche
gracias a su hermano.

—¢iMaxi!? ;Lo conocés?

—Senora, si. Es un santo.

—Es un santo —repitio el llamado Alfredo, con una diccién enmohecida, como si
hubiera pasado afios sin hablar.

—iLas cosas de Maxi! —dijo Vanessa sacudiendo la cabeza.

—Es un pan de Dios —dijo Jessica—. Pero es demasiado ingenuo.

Adelita pareci6 a punto de salir en defensa del ausente, pero no dijo nada. Hubo
un silencio. Los cuatro miraron hacia las ventanas: la tormenta se habia renovado en
toda su furia, como si empezara de nuevo, con un verdadero festival de truenos y
relampagos, y el tableteo de la lluvia sobre el agua haciendo el ruido de millones de
tambores. Las baldosas del piso estaban cubiertas por diez centimetros de agua, lo
que los obligaba a poner los pies sobre los travesafios de las sillas. Los mozos se
habian sentado sobre la barra. No habia nada que hacer salvo esperar. Vanessa solto
un largo suspiro y retomo la palabra:

—Bueno, ahora que todo termino...

—iSefiora! —Ila interrumpio Adelita—. Creo que queda una cosa pendiente, si me
permite.

—:Que?

—Creo que su hermano esta en peligro.

La cara de sorpresa de Vanessa expresaba un desconcierto mayor que ella misma.
Era como si no entendiera siquiera quién era su hermano.

—¢Maxi? —Pareci6 a punto de repetir «;lo conocés?», pero en cambio dijo—:
¢Qué tiene que ver?

—iMaxi! —exclamaba Jessica al mismo tiempo—. jEs cierto! jNos habiamos
olvidado de él! ; Adénde se habra metido?

—iPero qué importancia tiene eso! —dijo Vanessa, y dirigiéndose a Adelita—:
No te preocupes por él. Aunque parece tan despistado, sabe cuidarse. Y, de ultima,
mojarse un poco no le va a hacer mal.

Adelita negaba obstinadamente con la cabeza.

—Sefiora, no me referia a la lluvia. A él lo pusieron a dormir en la Villa, porque
no se tenia en pie.

Vanessa solto la risa.

—Es un bebé. Se duerme parado, cuando se hace de noche. —Fruncio el
entrecejo, al pensarlo.
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—¢Lo metieron en la cama? —Y le coment6 a Jessica, como un aparte—: Espero
que las sabanas estén limpias. Con lo quisquilloso que es...

—¢Pero entonces cual es el problema? —Ile pregunto6 Jessica a Adelita.

—Sefiora, me temo que este hombre que mato al Pastor haya ido a matarlo. —Las
dos chicas quedaron con la boca abierta—. Porque hoy estaba siguiéndolo, ;no?

—Nosotras lo seguiamos. Queriamos ver qué hacia. Pero Cabezas... —Se
miraron—. Ahora que lo pienso, es sospechoso cémo aparecié en el momento justo.
¢Nos estaria siguiendo? —Hablaban las dos a la vez—. ¢Y por qué va a querer
matarlo? Si Maxi esta durmiendo en una casa de la Villa, ;como lo va a encontrar?

—Sefiora, el que lo escondi6 fue el Pastor, y quizas el Pastor le dio alguna
indicacion a ese hombre antes de morir. ; Ustedes no oyeron nada?

—iSi! —grit6 Vanessa muy alarmada—. Le dio una direccion. Algo con
«diecisiete», ;puede ser?

—Sefiora, ahi esta —dijo Adelita en un tono dramatico.

—iMaxi esta perdido, Vanessa! jEse loco lo va a matar! ;Y por culpa nuestra!

—iPero él dijo que se iba al Paraguay! Y no va a ir a meterse a la Villa,
justamente donde lo esta buscando la Jueza...

—Seifiora, creo que mintio. ¢INo vio que tomo la direccion de la Villa?

—Es cierto...

Alfredo se puso de pie de un salto, metiéndose en el agua:

—iHay que ir a avisarle! Vamos, Adela!

—No, un momento. No llegariamos a tiempo.

—Y nos ahogariamos antes de llegar —dijo Jessica.

Alfredo parecia dispuesto a salir corriendo a pesar de todo. Adelita lo tom6 del
brazo:

—Se me ocurre algo. —Sefialo el celular de Cabezas, que habia quedado sobre la
otra mesa. Las dos chicas miraron también.

—iNos olvidamos de llamar a la Jueza! —exclam6 Vanessa—. Podemos llamarla
ahora, y decirle que proteja a Maxi...

—Sefiora, ella no podria hacer nada. Pero yo puedo llamar a los que alojaron a
Maxi...

Sin mas, le dieron el teléfono. Ella lo estuvo examinando un momento, y después
marco un namero y se lo llevo al oido.

Alfredo se volvio hacia las dos jovenes burguesas y les dijo confidencialmente:

—Adela es muy inteligente. Siempre se las arregla. Desde que vino del Pert, todo
le sali6 bien. Lo unico que no pudo hacer fue encontrarme a mi. Por suerte ahi
aparecio el sefior Maxi.

—¢ Vos te habias escapado? ;Por qué? ;Te daba miedo casarte?

—Algo asi. Es mejor olvidarlo. Lo pasado, pisado.
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—Sabias palabras.

Mientras tanto, Adelita habia estado hablando, con una voz chillona muy distinta
de sus susurros habituales. Cort6 y les dijo:

—Ya esta todo arreglado. Ellos van a hacerse cargo. Les pedi que no lo
despertaran. Estaba tan cansado, pobre...

Jessica y Vanessa sonrieron, al imaginarse a los hombrecitos entecos de la Villa
cargando el corpachon gigante de Maxi dormido. Se necesitarian veinte por lo menos.

—¢Pero haran a tiempo? Mira que este malhechor sali6 hace un buen rato.

—Sefiora, tienen todo el tiempo del mundo. —Parecia muy tranquila al respecto,
y para terminar de convencerlas les pregunto—: ;No se les ocurrié pensar que antes,
para llegar a la Villa cuando se larg6 a llover, y reunirnos a nosotros dos, y dejar que
lo llevaran a acostar, y que el Pastor volviera a la explanada, también se necesito
tiempo extra?

—Es cierto. Nosotras hicimos el trayecto en auto, en unos segundos.

Se relajaron. Ahora si, no quedaba nada mas que hacer. Miraron distraidamente el
televisor, donde se sucedian confusas escenas en los callejones externos de la Villa.
Alfredo suspiro:

—Hacia tanto que no la vela, a la Villa... —Adelita le tomo6 la mano y se la
apreto. Las otras pensaron que no bien cesara la lluvia irian alla, y consumarian sus
postergadas bodas. ¢Pero dejaria de llover alguna vez?

—Estoy pensando una cosa —dijo Jessica—. ¢INo deberiamos llamar a nuestras
casas?

—iTenés razon! Mi vieja debe estar histérica. ; Tendran un teléfono publico aqui?

Ya se volvia para preguntarle a los mozos cuando se acordaron de que tenian un
teléfono en la mesa, y riéndose de su aturdimiento lo tomaron y marcaron, primero
Vanessa. Atendié la madre. Le dijo que la lluvia las habia sorprendido, a ella y a
Jessica, en la calle, y que estaban refugiadas en una pizzeria esperando a que parara.
Que estaban bien y no habia ningin motivo de preocupacion. Si, se habian mojado un
poco, pero no era nada grave. En realidad, no habia mentido mucho, y dadas las
circunstancias, una mentira piadosa estaba justificada. La madre le dijo algo, y ella
simul6 acordarse de Maxi (en realidad se acordo), y le dijo que su hermano, con el
que se habia cruzado por casualidad al largarse a llover, habia ido a la casa de un
amigo, donde probablemente se quedaria a dormir. Corté con un suspiro, y le paso el
aparato a Jessica, que llamd a su madre y le dijo mas o menos lo mismo.

—Las madres... —les dijeron con una sonrisa resignada a los otros dos—. Ya
saben como son.

—Dichosas ustedes, que las tienen.

—Pero ustedes se tienen uno al otro —dijo Jessica—, y ademas no tienen que
llamarse por teléfono porque estan juntos.
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—Todos tienen madre, quieran o no —dijo Vanessa—. El mundo es un mundo de
madres. Esa es la tinica conclusién que se puede sacar, al fin de cuentas.

Mir6 a Jessica. Jessica la mir6 a ella, con melancolia. Seguian en el mundo de las
madres. Hablando de «conclusion», era evidente que para Adelita y Alfredo la
aventura habia terminado, y habia terminado bien. Se amaban, se casarian, tendrian
hijos: habian llegado a puerto. Ellas en cambio seguian en suspenso: en la alternativa
infinita de seguir los consejos de sus madres, o hacer todo lo contrario. La unica
conclusion que podia tener una aventura, ésta o cualquier otra, era aprovechar la
leccién que habia dejado... o no aprovecharla. Ese era el inico y dudoso privilegio de
la burguesia: no aprender de la experiencia, y volver a equivocarse, y seguir contando
con el reaseguro materno.
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XIII

Maxi dormia en un gran catre desplegable que los villeros habian fabricado meses
atras, y habian guardado esperando la ocasion de usarlo. Lo habian hecho para él,
cuando notaron qué fuerte lo atacaba el suefio a la noche, calculando con razén que
tarde o temprano iba a demorarse mas alla de la hora en que le fuera posible volver a
su casa. Que no le hablaran no significaba que no lo tuvieran bien observado, y hasta
bien estudiado, por lo que pudieron hacerle un lecho a su medida. Era una especie de
catre de campafia, de gruesa lona elastica tendida sobre un bastidor de aluminio, que
se doblaba en cuatro sobre bisagras hidraulicas. Tenia tres hileras de patas de saca y
pon, en los extremos y en el medio, de metal s6lido y cincuenta centimetros de alto.
Lo hicieron plegable porque armado ocupaba demasiado espacio, y por supuesto no
querian que nadie mas que €l lo usara. Ademas, asi era mas facil esconderlo. Habian
preparado asimismo un juego de sabanas de hilo, y una frazada de lana de vicufia,
tefiida de rojo brillante; tampoco las habian usado, no obstante lo cual periodicamente
las llevaban a la tintoreria, para tenerlas siempre impecables. También
periodicamente hacian un simulacro, para asegurarse de que llegado el momento
podrian hacer el armado y tendido en unos pocos segundos. Y mantenian en forma
rotativa una casilla vacia y lista para albergarlo, todos los dias del afio.

Esa noche, cuando el Pastor trajo a Maxi de la explanada, mojado y exhausto
después de haber reunido a los novios, el operativo se puso en marcha de inmediato.
Lo llevaron hasta la casilla preparada, y cuando lleg6, tambaleante y sin ver nada
bajo los truenos, la cama ya estaba preparada. Dormia profundamente antes de que su
cabeza tocara la almohada.

La casilla era un cubo apenas irregular, y el catre la ocupaba todo a lo largo,
haciendo presién sobre las paredes. El cubo era uno en un millon, colocados uno al
lado del otro, con o sin huecos entre ellos, a veces apilados, en hileras o racimos,
dispuestos al azar en una gran improvisacion colectiva. Los constructores artesanales
preferian las formas simples, no por motivos estéticos o utilitarios, sino, justamente,
para simplificar las cosas. En la Villa la simplificacién significaba algo distinto que
en el resto de la ciudad. Las formas simples son muy intelectuales o abstractas en la
vigilia, pero en el suefio son simplemente practicas, utilitarias. Y este anillo
inabarcable pertenecia por derecho al inconsciente. Los cables que unian las
construcciones, tan numerosos e intrincados como ellas, contribuian a esta dedicacion
de la Villa al suefio.

Cabezas daba la vuelta alrededor, y nunca la metafora del insecto y la lampara
habria sido mas apropiada. Casi no podia ver por donde iba, con los limpiaparabrisas
desbordados, y los faros bajo el nivel del agua. Pero tenia a la izquierda el gran
diamante iluminado de la Villa y no habia como perderse. jCuantas veces habia dado
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esta vuelta, con la sensacion inquietante de rozar el misterio, sin mas efecto que
hacerse misterioso él mismo, sin saberlo! Ahora que sabia lo que buscaba, clavaba la
vista en cada una de las bocacalles en angulo, en busca de las configuraciones de luz
colgadas entre las casillas. Los dibujos lo obligaban a entrecerrar los ojos, aunque los
veia a través de las portentosas cortinas de agua. Pero alli todo era luz, en tal exceso
que la luz misma quedaba mimetizada.

Aunque no estaba para grandes observaciones, no pudo dejar de notar que los
«dibujos» que formaban los foquitos estaban «dentro» de otros dibujos, y el de afuera
se distinguia por tener siempre mas o menos la misma forma, que era vagamente la
de un pulmo6n. Que los dibujos en si fueran esto o lo otro, era discutible: cada luz
debia unirse con una linea imaginaria, y entre media docena o mas de luces, podrian
trazarse muchas lineas... Era paraddjico, o contraproducente, si su finalidad era servir
de sefales: pero la naturaleza misma del medio impedia hacerlo tan facil como un
cartel que dijera AQui ES. Y ademas, tenia que recordar que estaba en el sistema
general de la proxidina.

Se dio cuenta de que el resplandor casi exagerado de la Villa se debia en parte al
contraste con la oscuridad que la rodeaba. Evidentemente, habian cortado la luz en
toda el area, por la tormenta. La Villa no era afectada, porque su suministro de
energia dependia de las «colgaduras» de los cables de alta tensién que alimentaban a
toda la ciudad; que no se cortaban nunca. L.o cual era muy practico, ya que la unica
guia para que los compradores de droga encontraran su rumbo dependia de la luz.

Al fin encontré al «patito», claro y patente como un dia de sol. Alli mismo dejo6 el
auto y salio casi nadando, con el agua hasta la cintura. Salir del auto y recibir cien mil
baldazos de agua en la cabeza fue todo uno. No le import6 en lo mas minimo. Ya
habia adoptado un humor anfibio, y todo le resultaba natural. A los demas por lo visto
les habia pasado lo mismo; era increible lo rapido que se adaptaba la gente a lo
extraordinario, cuando las circunstancias eran extraordinarias.

No bien se introducia por esa calle, se le echaron encima las «noteras», que
estaban por todas partes. Envueltas en capas plasticas transparentes de extraordinario
volumen, lo mismo que los camardgrafos que las seguian, y provistas de grandes
antiparras de burbuja, eran monstruos de dificil definicién. Los micréfonos que
venian empufiando con el brazo estirado también estaban envueltos en un capuchén
impermeable, y en toda esa profusién de plastico se reflejaba el haz de los reflectores
incorporados a las camaras, volviéndolo todo una acumulaciéon movil de estructuras
como de cristal blando y crujiente. Adivino que lo tomaban por tropa de la Jueza, y se
le ocurri6 despistarlos. Ignorando sus preguntas ineptas, grito:

—iLo tenemos acorralado justo al otro lado de la Villa! Yo vine a este extremo
para cortarle la retirada en caso de que logre eludir el cerco!

Salieron corriendo y él qued6 muy satisfecho del truco. De hecho, le parecio que
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coronaba su decision de ser malo, al poner a la television de su lado. Lo que no tuvo
en cuenta era que como se estaba transmitiendo en directo, alguien lo reconocid, y se
le vinieron encima como perros hambrientos. Se oyeron tiros, y todos empezaron a
correr. Como sucedia siempre en esos casos, las imagenes en las pantallas de los
televisores se hicieron extrafias. Los camarografos se escondian tras la primera pared
que encontraban, y enfocaban una escena vacia, que quedaba fija interminablemente;
a esta fijeza inmutable contribuia el hecho de que, en razén de la expectativa creada,
y el miedo a perderse algo esencial, se interrumpian los cortes, superposiciones o
carteles: era la pura escenografia del peligro, en la que por definicion no podia pasar
nada. La sociedad entera aceptaba que la vida de los camarografos, por algin motivo,
era demasiado valiosa para hacerle correr el menor riesgo. La tinica distraccion era la
voz jadeante, en susurros nerviosos, de las «noteras», escondidas en otra parte y
mirando otro paisaje.

En este caso habia un movimiento de todos modos: el del agua. No sélo la que
cala, sino la que corria. Las calles de la Villa se habian vuelto torrentes espumosos
que se precipitaban en una especie de cascada constante del centro hacia la periferia.
Se habria dicho, al observar este flujo, que el centro estaba a un nivel mas alto, pero
no era asi. En realidad, no podia decirse que el origen de esas corrientes turbulentas
fuera «el centro», ya que las calles no convergian hacia el centro de un circulo, sino
que se inclinaban respecto de la circunferencia en un angulo de cuarenta y cinco
grados.

Unos pocos tiros habian despejado el camino. Cabezas, como un obeso yacaré
nadando contra la corriente, iba de casilla en casilla, la pistola asida con las dos
manos, los ojos fijos en los nimeros mal pintados sobre las puertas. No tuvo que ir
muy lejos. Apenas pasada la guirnalda principal de bombitas, la del «pato», estaba el
diecisiete, a plena vista. Era una casilla como todas las demas, un cubo de madera y
chapa muy remendado, sin ventanas ni canaletas. Ahi estaba, lo que le daria la
impunidad tan sofiada, o directamente la felicidad.

Mientras tanto, el suefio de Maxi habia alcanzado nuevos niveles de profundidad.
Si es cierto como dicen que no hay mejor somnifero que el ruido de la lluvia en el
techo, la ocasion propiciaba un buen suefio, aunque €l no necesitaba ningun estimulo
adicional. Y el proceso natural no habia tenido interrupciones. Nadie lo habia ido a
molestar, nadie habia entrado en su cubiculo. Lo que si, debia de estar sofiando como
nunca. Uno suefia mds en camas ajenas que en la suya, porque tiene mas
perturbaciones fisicas que verosimilizar.

Cabezas se lanzo sobre la puerta, y la abrio de par en par por el impacto. No pudo
dar crédito a sus ojos. Lo que habia del otro lado... era simplemente nada. No habia
habitacion. Era una fachada, detras de la cual se abria un paisaje desolado lleno de
lluvia, con otras casillas, cerca y lejos, iluminadas por los relampagos. Era parecido y
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distinto a la vez: afuera, pero también adentro. Su primer pensamiento fue que debia
habérselo esperado: las cosas nunca eran tan faciles. ;Pero qué podia haber fallado
esta vez? La unica explicacion que se le ocurria era que el Pastor le hubiera mentido,
y sabia fehacientemente que no habia sido asi. «L.os muertos no mienten», se dijo.
Pero la verdad también era un abismo. Y no tuvo tiempo de ponerse a explorarlo
porque en ese preciso momento aparecia ante él, desembocando de un callején
oscuro, la Jueza, y detras de ella sus samurais. Alz6 la pistola pensando «Adios
Proxidina», pero antes de que pudiera apretar el gatillo ella disparaba todo el
cargador de su metralleta, atravesandolo cien veces (por lo menos) con balas del
tamafio de datiles. Cuando caia muerto, sus 0jos se cerraron sobre la vision de esa
especie de patio misterioso.

¢Qué habia pasado? El Pastor no habia mentido, y a Maxi nadie lo habia
cambiado de lugar. ;Y entonces? Sus protectores villeros habian adoptado una
solucion bastante mas complicada, pero posible y dentro de todo l6gica. Cambiaron
la configuracion de las luces de todas las calles; como no sabian si Cabezas tenia
estudiada la serie, para que no entrara en sospechas tuvieron que cambiarlas todas, y
las dejaron en el mismo orden pero desplazadas seis lugares, de modo que el «pato»
quedo brillando seis calles a la derecha, y fue por ahi por donde se meti6 el policia
asesino, y en lugar de encontrar el tesoro encontro su perdicion.

¢Pero entonces la Villa podia «girar»? ;Era posible? Quizas no habia estado
haciendo otra cosa desde épocas inmemoriales. Quizas toda su existencia se habia
consumado en una rotacion sin fin. Quizas ésa era la famosa «rueda de la Fortuna»,
salvo que no estaba de pie como se la imaginaban todos, sino humildemente volcada
en la tierra, y entonces no era cuestion de que unos quedaran «arriba» y otros «abajo»
sino que todos estaban abajo siempre, y se limitaban a cambiar de lugar a ras del
suelo. Nunca se salia de pobre, y la vida se iba en pequefios desplazamientos que en
el fondo no significaban nada. Y aun asi, esas minusculas fracciones de revolucion
eran rarisimas, se producian cada muerte de obispo, por un encadenamiento de
circunstancias tan complejo que nadie llegaba a descifrarlo. En este caso se habia
dado, y nadie se enterd. Fue lo tnico de lo que no pudo informar la television, que de
todos modos tenia bastante de qué ocuparse.

Noteras y camarografos se habian reunido alrededor del cadaver (el segundo de la
noche), y esperaban la declaracion de la Jueza, que daba érdenes en voz baja a sus
hombres. Al fin enfrento6 a las camaras, y le acercaron los micréfonos. Alguien habia
abierto un paraguas, y lo sostenia sobre su cabeza. Sus palabras fueron transmitidas
en directo a todo el pais:

—Aqui ha terminado la carrera de uno de los criminales mas peligrosos que
hayan amenazado la seguridad de la Nacion durante los ultimos tiempos. Debe
servirnos de advertencia, pues el problema de la proxidina, lejos de haber terminado
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con él, apenas si ha empezado. El inspector Cabezas era un hombre de gran
inteligencia, quizas el mejor cerebro de la Argentina: pudo emplearlo para el bien, y
habria hecho cosas muy grandes, pero tomé el camino maldito de la contigiiidad
inducida. Son muchos los que se han encandilado en esa direccion, y
lamentablemente debemos esperar que muchos mas lo hagan en el futuro. Es una
escalada que no tiene fin: se empieza por curiosidad, y se termina matando para llegar
a la «madre» de la droga. Todos van hacia ella, pobres y ricos por igual, hombres y
mujeres, jovenes y viejos. Los medios de comunicacion masiva tienen el deber
irrenunciable de hacerle comprender a la sociedad que no la alcanzaran nunca. Todo
lo que se haga en esa direccion es inutil, por lo menos dentro del lapso de una vida
humana. Ustedes han dicho hasta el cansancio que es un «camino de ida», y no es una
metafora, porque el efecto de la proxidina sobre el usuario es hacer literalmente
infinito el trayecto. A la «madre» no hay que buscarla fuera del éxtasis porque esta
implicita en €l, y durante el camino que se emprende con el consumo se va
transformando y toma todas las formas posibles del mundo, en una sucesién
incoherente e irresponsable que lo extravia tanto como esta extraviada la mente de un
sonador.
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