


	

Aparte	de	ir	al	gimnasio,	Maxi	no	tenía	ninguna	otra	ocupación	fija.	Hijo	de	un
comerciante	acomodado	de	Flores,	con	veinte	años	y	un	físico	imponente,	no
estudiaba	 ni	 trabajaba.	 Ese	 otoño,	 llevado	 por	 la	 necesidad	 de	 ocupar	 el
tiempo,	 empezó	 a	 ayudar	 a	 cartoneros	 y	 cirujas	 a	 transportar	 sus	 cargas.
César	Aira	retoma	aquí	su	exploración	de	una	Buenos	Aires	crepuscular,	a	la
vez	 real	 y	 fantástica.	De	 la	mano	del	 joven	 fisicoculturista,	 asociado	 por	 el
misterio	de	la	Caridad	con	los	villeros	de	su	barrio,	esta	novela	se	interna	en
los	 pasadizos	 de	 una	 superpoblada	 villa	miseria	 del	 Bajo	 Flores,	 donde	 el
sonámbulo	 inocente	 termina	 enfrentando	 misterios	 mas	 profanos	 y
peligrosos.	 Narcotraficantes,	 policías	 corruptos,	 inmigrantes,	 una	 jueza
salvaje,	colegialas	entrometidas,	predicadores,	todos	son	arrastrados	tras	los
pasos	del	angelico	Maxi	hacia	el	secreto	de	la	Villa.
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I

Una	ocupación	voluntaria	de	Maxi	era	ayudar	a	los	cartoneros	del	barrio	a	transportar
sus	cargas.	De	un	gesto	casual	había	pasado	a	ser	con	el	correr	de	los	días	un	trabajo
que	se	tomaba	muy	en	serio.	Empezó	siendo	algo	tan	natural	como	aliviar	a	un	niño,
o	a	una	mujer	embarazada,	de	una	carga	que	parecían	no	poder	soportar	(aunque	en
realidad	sí	podían).	Al	poco	tiempo	ya	no	hacía	distinciones,	y	le	daba	lo	mismo	que
fueran	chicos	o	grandes,	hombres	o	mujeres:	de	cualquier	modo	él	era	más	grande,
más	 fuerte,	 y	 además	 lo	 hacía	 por	 gusto,	 sin	 que	 nadie	 se	 lo	 pidiera.	 Nunca	 se	 le
ocurrió	verlo	como	una	tarea	de	caridad,	o	solidaridad,	o	cristianismo,	o	piedad,	o	lo
que	fuera;	 lo	hacía,	y	basta.	Era	espontáneo	como	un	pasatiempo:	 le	habría	costado
explicarlo	 si	 lo	 interrogaban,	 con	 las	 enormes	 dificultades	 de	 expresión	 que	 tenía;
ante	sí	mismo,	ni	siquiera	intentaba	justificarlo.	Con	el	tiempo	se	lo	fue	tomando	en
serio,	y	si	un	día,	o	mejor	dicho	una	noche,	no	hubiera	podido	salir	a	hacer	sus	rondas
por	 el	 barrio,	 habría	 sentido	 agudamente	 que	 los	 cartoneros	 lo	 extrañaban,	 y	 se
preguntaban	 «¿dónde	 estará?,	 ¿por	 qué	 no	 habrá	 venido?,	 ¿se	 habrá	 enojado	 con
nosotros?».	Pero	nunca	faltaba.	No	tenía	otros	compromisos	que	le	impidieran	salir	a
esa	hora.

Llamarlos	«cartoneros»	era	hacer	uso	de	un	eufemismo,	que	todo	el	mundo	había
adoptado	y	servía	al	propósito	de	entenderse	(aunque	también	se	entendía	el	nombre
más	brutal	de	«cirujas»).	En	realidad,	el	cartón,	o	el	papel	en	general,	era	sólo	una	de
sus	especialidades.	Otras	eran	el	vidrio,	las	latitas,	la	madera,	y	de	hecho	donde	hay
necesidad	no	hay	especialización.	Salían	a	rebuscárselas,	y	no	le	hacían	ascos	a	nada,
ni	siquiera	a	los	restos	de	comida	que	encontraban	en	el	fondo	de	las	bolsas.	Al	fin	de
cuentas,	 bien	 podía	 ser	 que	 esos	 alimentos	 marginales	 o	 en	 mal	 estado	 fueran	 el
verdadero	objetivo	de	sus	trabajos,	y	todo	lo	demás,	cartón,	vidrio,	madera	o	lata,	la
excusa	honorable.

En	 fin.	 Maxi	 no	 se	 preguntaba	 por	 qué	 lo	 hacían,	 apartaba	 discretamente	 la
mirada	 cuando	 los	veía	 revolver	 en	 la	basura,	 y	 era	 como	 si	 sólo	 le	 importaran	 las
cargas	una	vez	que	las	habían	hecho,	y	de	ellas	no	el	contenido	sino	sólo	el	peso.	Ni
siquiera	se	preguntaba	por	qué	lo	hacía	él.	Lo	hacía	porque	podía,	porque	se	le	daba
la	gana,	porque	le	daba	un	sentido	a	sus	caminatas	del	atardecer.	Empezó	en	el	otoño,
en	las	siniestras	medias	luces	del	crepúsculo,	y	cuando	se	le	hizo	un	hábito	la	estación
había	avanzado	y	ya	era	noche	oscura.	Los	cartoneros	salían	a	esa	hora,	no	porque	les
gustase,	ni	por	esconderse,	sino	porque	la	gente	sacaba	la	basura	al	final	del	día,	y	a
partir	de	ahí	se	creaba	una	urgencia,	por	ganarle	de	mano	a	los	camiones	recolectores
que	limpiaban	con	todo.

Era	 la	 hora	 mala	 para	 Maxi,	 siempre	 lo	 había	 sido,	 desde	 chico,	 y	 ahora	 que
entraba	 en	 los	 veinte	 años	 se	 acentuaba.	 Sufría	 de	 lo	 que	 se	 llama	 «ceguera
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nocturna»,	 que	por	 supuesto	no	 es	 ceguera	ni	mucho	menos,	 pero	 sí	 una	dificultad
muy	molesta	para	distinguir	 las	 cosas	en	 la	oscuridad	o	con	 luz	artificial.	Tenía	un
ritmo	circadiano	diurno	muy	marcado,	quién	 sabe	 si	 como	causa	o	como	efecto	de
este	problema.	Se	despertaba	con	 la	primera	 luz,	 inevitablemente,	y	el	derrumbe	de
todos	sus	sistemas	con	la	caída	de	la	noche	era	abrupto	y	sin	apelaciones.	De	chico	se
había	adaptado	bien,	porque	era	el	ritmo	natural	de	los	niños,	pero	en	la	adolescencia
lo	había	ido	apartando	de	sus	amigos	y	condiscípulos.	Todos	buscaban	con	avidez	la
noche,	gozaban	la	libertad	que	les	daba,	se	hacían	adultos	con	sus	enseñanzas;	él	lo
había	 intentado,	 sin	 éxito.	Ya	 había	 renunciado	 hacía	 rato;	 su	 camino	 era	 solitario,
sólo	 suyo.	Hacia	 los	quince	años,	 cuando	ya	 se	desenganchaba	progresivamente	de
los	horarios	y	los	consiguientes	intereses	de	sus	compañeros,	había	empezado	a	ir	al
gimnasio.	Su	cuerpo	respondió	muy	bien	a	las	pesas,	y	había	desarrollado	músculos
por	 todas	 partes.	 Era	muy	 alto	 y	 corpulento,	 habría	 sido	 gordo	 de	 otro	modo.	 Tal
como	eran	las	cosas,	la	gente	que	lo	veía	en	la	calle	pensaba:	«un	patovica»,	o	«una
montaña	de	músculos	sin	cerebro».	Y	no	estaban	lejos	de	la	verdad.

En	 marzo	 había	 dado	 algunas	 de	 las	 materias	 previas	 que	 tenía	 colgadas	 del
bachillerato,	 y	 le	 quedaban	 otras,	 para	 julio	 o	 diciembre…	 o	 nunca.	 Su	 etapa	 de
estudio	 se	 había	 ido	 extinguiendo	 de	 un	 modo	 tan	 gradual	 como	 definitivo,	 tanto
hacia	adelante	como	hacia	atrás:	en	dirección	al	futuro,	tanto	él	como	sus	padres	se
habían	 ido	 convenciendo	 de	 que	 no	 volvería	 a	 estudiar	 nada	 nunca	más:	 no	 había
nacido	 para	 hacerlo,	 y	 era	 inútil;	 retrospectivamente,	 confirmando	 lo	 anterior,	 se
había	olvidado	de	 todo	 lo	que	había	estudiado	en	sus	 largos	años	de	colegio.	En	 la
bisagra	 entre	 futuro	 y	 pasado	 quedaban	 esas	 materias,	 bien	 llamadas	 «previas»,
flotando	 en	 una	 indecisión	 realmente	 perpleja.	 De	 modo	 que	 cuando	 empezó	 ese
otoño	no	 tenía	ocupación	alguna.	Se	había	pasado	el	verano	preparando	vagamente
los	 exámenes,	 y	 su	 familia	 aceptaba	 que	 después	 de	 darlos	 siempre	 se	 tomaba	 un
largo	período	de	descanso,	para	recuperarse	no	tanto	del	esfuerzo	como	de	la	tristeza
y	el	sentimiento	de	inadecuación	que	le	producía	el	estudio.

Esta	vez,	y	aunque	lo	habían	bochado	en	las	 tres	que	dio,	o	 inclusive	por	causa
del	 fracaso,	 el	 apartamiento	 del	 mundo	 académico	 se	 profundizaba.	 Pese	 a	 que
teóricamente	debía	volver	a	probar	en	julio,	y	según	el	plan	dar	otras	dos	postergadas
(¿o	eran	 tres?),	no	podía	ni	pensar	 en	el	 estudio,	y	nadie	 se	 lo	 recordó.	Así	que	 su
única	actividad	fue	el	gimnasio.	El	padre,	un	comerciante	acomodado,	no	lo	apuraba
a	buscar	trabajo.	Ya	habría	tiempo	para	que	encontrara	su	camino.	Era	un	joven	dócil,
cariñoso,	 casero,	 hacía	 contraste	 con	 su	 única	 hermana,	 menor	 que	 él,	 rebelde	 y
voluntariosa.	Vivían	en	un	lindo	departamento	moderno	cerca	de	la	Plaza	Flores.

Las	caminatas	al	atardecer	habían	empezado	a	fines	del	verano	por	varias	causas
conjuntas.	Una	 era	que	 a	 esa	hora	 arreciaban	 las	discusiones	 entre	 la	 hermana	y	 la
madre,	 y	 los	 gritos	 llenaban	 la	 casa.	 Otra,	 que	 su	 cuerpo	 había	 adquirido	 una
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necesidad	de	acción,	y	a	esa	hora	hacía	sonar	una	especie	de	alarma.	Iba	al	gimnasio
a	la	mañana,	desde	que	lo	abrían	hasta	el	mediodía.	Después	del	almuerzo	dormía	una
siesta,	tras	la	cual	miraba	televisión,	hacía	algunas	compras,	estaba	en	la	casa…	Esas
largas	horas	de	inactividad	le	pesaban,	de	modo	que	se	le	hacía	imperativo	volver	a
ponerse	en	movimiento.	Había	tratado	de	correr,	en	el	Parque	Chacabuco,	pero	era	un
poco	demasiado	pesado	para	correr,	tenía	demasiada	musculatura,	y	su	instructor	en
el	 gimnasio	 se	 lo	 había	 desaconsejado,	 porque	 las	 vibraciones	 de	 la	 carrera	 podían
llegar	 a	modificar	 el	 delicado	 equilibrio	 de	 sus	 articulaciones	 sobrecargadas	 por	 el
peso	muscular;	 además	no	 le	gustaba.	Caminar	en	cambio	era	el	 ejercicio	perfecto.
Coincidía	con	la	hora	en	que	salían	los	cartoneros,	y	de	esta	coincidencia	nació	todo
lo	demás.

La	 profesión	 de	 cartonero	 o	 ciruja	 se	 había	 venido	 instalando	 en	 la	 sociedad
durante	los	últimos	diez	o	quince	años.	A	esta	altura,	ya	no	llamaba	la	atención.	Se
habían	hecho	invisibles,	porque	se	movían	con	discreción,	casi	furtivos,	de	noche	(y
sólo	durante	un	rato),	y	sobre	todo	porque	se	abrigaban	en	un	pliegue	de	la	vida	que
en	general	la	gente	prefiere	no	ver.

Venían	de	las	populosas	villas	miseria	del	Bajo	de	Flores,	y	volvían	a	ellas	con	su
botín.	Los	había	solitarios,	y	con	ésos	Maxi	nunca	se	metía,	o	montados	en	un	carro
con	 caballo.	 Pero	 la	 mayoría	 llevaba	 carros	 que	 tiraban	 ellos	mismos,	 y	 salían	 en
familia.	Si	se	hubiera	preguntado	si	aceptarían	o	no	su	ayuda,	si	hubiera	buscado	las
palabras	 para	 ofrecerse,	 no	 lo	 habría	 hecho	 nunca.	 Lo	 hizo	 por	 casualidad,
naturalmente,	al	cruzarse	con	un	niño	o	una	mujer	embarazada	 (no	 recordaba	cuál)
sin	poder	mover	casi	una	enorme	bolsa,	que	él	 tomó	de	sus	manos	sin	decir	nada	y
levantó	 como	 si	 fuera	 una	 pluma	 y	 llevó	 hasta	 la	 esquina	 donde	 estaba	 el	 carrito.
Quizás	 esa	 vez	 le	 dieron	 las	 gracias,	 y	 se	 despidieron	 pensando	 «qué	 buen
muchacho».	Todo	 fue	 romper	 el	 hielo.	 Poco	después	 podía	 hacerlo	 con	 cualquiera,
hombres	 incluidos;	 le	 cedían	 el	 trabajo	 sin	mosquearse,	 le	 señalaban	 el	 sitio	 donde
habían	dejado	 su	 carrito,	 y	 allí	 iba.	A	él	 nada	 le	pesaba,	 podría	haberlos	 cargado	a
ellos	también,	con	el	otro	brazo.	Esa	gente	enclenque,	mal	alimentada,	consumida	por
sus	largas	marchas,	era	dura	y	resistente,	pero	livianísima.	La	única	precaución	que
aprendió	a	tomar	antes	de	meter	la	carga	en	el	carrito	era	mirar	adentro,	porque	solía
haber	un	bebé.	Los	niños	chicos,	de	dos	años	para	arriba,	correteaban	a	la	par	de	sus
madres,	 y	 colaboraban	 a	 su	 modo	 en	 la	 busca	 en	 las	 pilas	 de	 bolsas	 de	 basura,
aprendiendo	 el	 oficio.	 Si	 estaban	 apurados,	 y	 los	 chicos	 se	 demoraban,	 antes	 que
escuchar	sus	gritos	de	 impaciencia	Maxi	prefería	alzarlos	a	 todos,	como	se	recogen
juguetes	para	hacer	orden	en	un	cuarto,	y	partía	rumbo	al	carrito.	En	realidad	siempre
estaban	apurados,	porque	corrían	una	carrera	con	 los	camiones	recolectores,	que	en
algunas	calles	venían	pisándoles	los	talones.	Y	veían	adelante,	en	la	cuadra	siguiente,
grandes	acumulaciones	de	bolsas	muy	prometedoras	 (tenían	un	olfato	especial	para
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saber	dónde	valía	la	pena	detenerse);	entonces	se	desesperaban,	corría	entre	ellos	una
vibración	de	urgencia;	unos	partían	a	la	disparada,	por	ejemplo	el	padre	con	uno	de
los	hijos,	el	padre	el	más	hábil	en	deshacer	los	nudos	de	las	bolsas	y	elegir	adentro,
viendo	en	la	oscuridad;	la	mujer	se	quedaba	para	tirar	del	carrito,	porque	no	podían
dejarlo	demasiado	lejos…	Ahí	intervenía	Maxi:	le	decía	que	fuera	con	su	marido,	él
les	acercaría	el	vehículo,	eso	sabía	cómo	hacerlo,	lo	otro	tenían	necesariamente	que
hacerlo	ellos.	Tomaba	las	dos	varas	y	lo	llevaba	casi	sin	hacer	fuerza,	estuviera	lleno
o	vacío,	como	un	juego,	y	a	veces	estaba	lleno	hasta	desbordar:	lo	que	le	sobraba	de
fuerza	le	permitía	evitar	sacudirlo,	cosa	muy	conveniente	para	su	eje	remendado,	las
ruedas	precarias	y	la	comodidad	de	la	criatura	que	dormía	adentro.

Con	el	 tiempo	llegaron	a	conocerlo	todos	los	cirujas	de	la	zona;	era	él	quien	no
los	 distinguía,	 se	 le	 confundían,	 pero	 le	 daba	 lo	mismo.	Algunos	 lo	 esperaban,	 los
encontraba	mirando	 hacia	 una	 esquina,	 y	 cuando	 lo	 veían	 apuraban	 el	 trámite:	 les
ahorraba	tiempo,	que	era	lo	importante.	No	hablaban	mucho,	más	bien	casi	nada,	ni
siquiera	los	chicos,	que	suelen	ser	tan	charlatanes.	Él	los	encontraba	casi	al	salir	de	su
casa,	 a	 veces	 bajaba	 hasta	 el	 otro	 lado	 de	 Rivadavia	 y	 de	 la	 vía	 del	 tren,	 donde
pululaban	 a	 hora	 más	 temprana,	 y	 después	 los	 iba	 acompañando,	 pasando	 de	 una
familia	a	otra,	en	su	lento	avance	hacia	el	sur.	Nunca	intentaban	retenerlo	cuando	los
dejaba,	entretenidos	en	alguna	veta	rendidora:	era	como	si	reconocieran	que	otros	un
poco	más	allá	lo	necesitaban	más	que	ellos.

Si	 había	 entre	 unos	 y	 otros	 un	 reparto	 de	 zonas	 y	 puntos	 productivos,	 era
consuetudinario	y	tácito,	quizás	instintivo.	Maxi	nunca	los	vio	pelearse,	y	ni	siquiera
superponerse.	La	única	relación	que	los	unía	cuando	se	cruzaban	en	una	esquina	era
él;	 su	 presencia	 imponente	 debía	 bastar	 para	 poner	 orden	 y	 garantizar	 la	 paz:	 su
cuerpo	de	titán	hacía	de	enlace	solidario	para	ese	pueblo	minúsculo	y	hundido.

Marchando	hacia	el	sur,	iban	en	dirección	a	sus	casas,	es	decir	a	la	villa,	de	la	que
estaban	más	cerca	a	medida	que	se	iban	cargando.	Pero	también	seguían	la	dirección
de	los	horarios	de	los	camiones	recolectores.	La	coincidencia	era	tan	conveniente	que
parecía	hecha	a	propósito.

El	grueso	del	botín	estaba	en	 las	 inmediaciones	de	 la	avenida	Rivadavia,	en	 las
calles	transversales	y	las	paralelas,	con	su	alta	densidad	de	edificios	altos,	comercios,
restaurantes,	verdulerías.	Si	no	encontraban	ahí	 lo	que	buscaban,	no	 lo	encontraban
más.	Cuando	llegaban	a	Directorio,	si	habían	hecho	buen	tiempo,	podían	relajarse	y
rebuscar	con	más	tranquilidad	en	los	montones	de	basura,	que	se	espaciaban.	Siempre
había	 algo	 inesperado,	 algún	 mueble	 pequeño,	 un	 colchón,	 un	 artefacto,	 objetos
extraños	cuya	utilidad	no	se	adivinaba	a	simple	vista.	Si	había	lugar,	lo	metían	en	el
carrito,	y	si	no	había	lugar	también,	los	ataban	encima	con	cuerdas	que	llevaban	para
ese	fin,	y	parecían	estar	efectuando	una	mudanza;	el	volumen	de	lo	que	se	llevaban	al
fin	debía	de	 igualar	 al	 del	 total	de	 sus	posesiones,	pero	 sólo	 era	 la	 cosecha	de	una

www.lectulandia.com	-	Página	8



jornada;	su	valor,	una	vez	negociado,	debía	de	ser	unas	pocas	monedas.	A	esa	altura
las	 mujeres	 ya	 habían	 separado	 lo	 que	 se	 podía	 comer,	 y	 lo	 llevaban	 en	 bolsas
colgando	 de	 las	 manos.	 Más	 allá	 de	 Directorio	 empezaba	 el	 barrio	 de	 las	 casitas
municipales,	vacío	y	oscuro,	con	sus	calles	en	arco	entremezcladas.	Ahí	había	mucho
menos	 que	 buscar,	 pero	 no	 les	 importaba.	 Volvían	 a	 apurarse,	 esta	 vez	 por	 llegar
cuanto	antes,	 tomaban	 las	 callecitas	que	 los	 acercaran	antes	 a	Bonorino,	por	donde
desembocaban	en	la	villa.	Pero	estaban	cansados,	y	cargados,	los	niños	tropezaban	de
sueño,	el	carrito	zigzagueaba,	la	marcha	tomaba	el	aire	de	un	éxodo	de	guerra.

A	Maxi	 se	 le	 cerraban	 los	 ojos.	 Por	 suerte	 en	 su	 casa	 comían	 tarde,	 pero	 él	 se
levantaba	temprano	y	necesitaba	dormir	mucho.	Cuando	ya	estaba	con	los	últimos	de
sus	 favorecidos,	 y	 tenía	 la	 seguridad	 de	 que	 no	 habría	 más,	 sólo	 esperaba	 la
oportunidad	 de	 despedirse	 y	 volver	 a	 su	 casa,	 lo	 que	 generalmente	 hacía	 cuando
salían	 a	 la	 calle	 Bonorino,	 desde	 donde	 ellos	 seguían	 derecho,	 y	 él	 también	 en	 la
dirección	 opuesta	 (vivía	 en	 la	 esquina	 de	 Bonorino	 y	 Bonifacio).	 Los	 cartoneros
solían	dar	algunos	rodeos	todavía	hasta	salir,	más	allá	del	barrio	municipal,	a	zonas
mal	definidas,	de	fábricas,	depósitos,	baldíos.	Y	una	vez	allí,	en	ocasiones	eran	ellos
los	 que	 se	 despedían	 de	 él,	 pues	 una	 repentina	 inspiración,	 o	 un	 plan	 trazado	 de
antemano	(Maxi	no	podía	saberlo:	nunca	entraban	en	detalles,	y	en	realidad	apenas
hablaban),	 los	 decidía	 a	 quedarse	 en	 alguna	 ruina,	 en	 algún	 sitio	 vacío	 que	 podía
servirles	de	refugio.	Eso	lo	extrañaba,	y	nunca	pudo	explicarse	por	qué	lo	hacían.	Era
evidente	que	estaban	cansados,	pero	no	tanto	como	para	no	hacer	el	resto	del	camino.
Quizás	 era	 para	 no	 tener	 que	 compartir	 la	 comida	 que	 llevaban	 con	 parientes	 o
vecinos.	Quizás	no	tenían	casa,	o	compartían	alguna	casilla	muy	precaria	e	incómoda,
y	estaban	mejor	en	uno	de	estos	sitios	casuales.	En	fin:	era	una	de	las	ventajas	de	salir
todos	juntos	a	hacer	su	trabajo,	en	familia;	donde	se	detenían,	ahí	estaba	su	casa.

Sea	como	fuera,	mientras	seguían	en	movimiento	él	postergaba	todo	lo	posible	el
momento	de	despedirse.	En	tanto	que	no	se	durmiera	de	pie,	podía	hacer	un	poco	más
por	ellos.	Se	 resistía	a	abandonarlos	a	su	suerte,	 tan	agotados	 los	veía;	y	a	él	no	 le
costaba	nada,	lo	hacía	por	gusto.	Ellos	le	tenían	confianza,	y	su	vigor	era	visible	sin
necesidad	de	 explicaciones.	Un	 elefante	 tirando	de	un	 cochecito	 de	bebé	no	habría
dado	 una	 impresión	 más	 cabal	 de	 lo	 poco	 que	 lo	 exigía.	 Todos	 habían	 llegado	 a
conocerlo	en	poco	 tiempo:	 aun	 los	que	 le	parecían	desconocidos,	ya	porque	 fueran
nuevos	en	el	oficio	o	vinieran	de	otra	zona,	o	porque	 la	casualidad	hubiera	querido
que	no	se	cruzaran	(o	bien	porque	él	se	confundiera,	ya	que	era	poco	fisonomista	y
había	tantos	haciendo	lo	mismo	y	eran	tan	parecidos,	sin	contar	con	lo	mal	que	veía
de	noche),	siempre	lo	tomaban	con	naturalidad	y	le	cedían	muy	agradecidos	las	varas
del	 carrito.	Quizá	no	habían	necesitado	verlo	 antes	para	 saber	quién	era,	 porque	 se
había	corrido	la	voz	de	su	existencia	entre	ellos,	como	una	leyenda,	pero	una	modesta
leyenda	realista,	y	real,	que	no	asombraba	cuando	se	hacía	realidad.
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En	el	tramo	final	subía	a	los	niños	al	carrito,	si	había	lugar,	y	los	sentía	dormirse.
Si	había	lugar,	invitaba	con	un	gesto	y	una	sonrisa	a	la	madre	a	subir	también.	Y	esas
mujeres	que	parecía	como	si	no	hubieran	sonreído	nunca,	respondían	a	su	sonrisa	con
otra,	 tímida,	 y	 preguntaban	 «¿puede?,	 ¿no	 le	 pesa	 demasiado?»,	 por	 pura	 cortesía,
porque	era	obvio	que	sí	podía.	Pero	él	aprovechaba	la	ocasión	para	responder	que	no
había	 problema.	 «¡Por	 favor!	 ¡Arriba	 todos!»,	 y	miraba	 al	 padre	 de	 familia,	 como
diciéndole	«aproveche».	Y	si	el	hombrecito	también	se	trepaba,	la	familia	entera	iba
sobre	ruedas,	en	rickshaw,	sentada	sobre	su	tesoro	de	basura.	Sólo	algún	chico	grande
se	negaba	a	subir,	por	orgullo	o	por	pensar	«sería	demasiado»,	pero	no	por	desprecio,
no	agresivos,	todo	lo	contrario:	más	identificados	con	el	gigante	bueno	que	llevaba	a
los	 suyos,	 y	 echándole	 de	 reojo	 una	mirada	 de	 admiración	 y	 orgullo	 a	 los	 grandes
músculos	 que	 se	 hinchaban	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna.	 Era	 en	 esas	 ocasiones,	 cuando	 los
había	 cargado	 a	 todos,	 que	 Maxi	 realmente	 creía	 que	 más	 de	 una	 vez	 se	 había
dormido	caminando.

La	 calle	 Bonorino,	 desde	 que	 nacía	 en	 Rivadavia,	 se	 llamaba	 en	 los	 carteles
«Avenida».	Esteban	Bonorino,	 y	 nadie	 sabía	 por	 qué,	 porque	 era	 una	 calle	 angosta
como	 todas	 las	 demás.	 Todos	 pensaban	 que	 era	 uno	 de	 esos	 frecuentes	 errores
burocráticos,	 una	 confusión	 de	 los	 distraídos	 funcionarios	 que	 habían	 mandado	 a
pintar	 los	 carteles	 sin	 haber	 pisado	 jamás	 el	 barrio.	 Pero	 sucedía	 que	 era	 cierto,
aunque	de	un	modo	 tan	 secreto	que	nadie	 se	enteraba.	Dieciocho	cuadras	más	allá,
pasando	una	cantidad	de	monoblocks	y	depósitos	y	galpones	y	baldíos,	donde	parecía
que	 la	 calle	 ya	 se	 había	 terminado,	 y	 donde	 no	 llegaba	 ni	 el	 más	 persistente
caminador,	 la	 calle	 Bonorino	 se	 ensanchaba	 transformándose	 en	 la	 avenida	 que
prometía	ser	desde	el	comienzo.	Pero	no	era	el	comienzo,	sino	el	fin.	Seguía	apenas
cien	metros,	 y	 no	 tenía	 otra	 salida	 que	 un	 largo	 camino	 asfaltado,	 a	 uno	 de	 cuyos
lados	se	extendía	la	villa.	Maxi	nunca	había	llegado	hasta	allí,	pero	se	había	acercado
lo	 suficiente	 para	 verla,	 extrañamente	 iluminada,	 en	 contraste	 con	 el	 tramo	 oscuro
que	debían	atravesar,	casi	radiante,	coronada	de	un	halo	que	se	dibujaba	en	la	niebla.
Era	casi	como	ver	visiones,	de	lejos,	y	acentuaba	esta	impresión	fantástica	el	estado
de	 sus	 ojos	 y	 el	 sueño	 que	 ya	 lo	 abrumaba.	 A	 la	 distancia,	 y	 a	 esa	 hora,	 podía
parecerle	 un	 lugar	mágico,	 pero	 no	 era	 tan	 ignorante	 de	 la	 realidad	 como	 para	 no
saber	que	la	suerte	de	los	que	vivían	allá	estaba	hecha	de	sordidez	y	desesperación.
Quizás	era	por	vergüenza	que	 los	cirujas	se	despedían	de	él	antes	de	 llegar.	Quizás
querían	 que	 este	 joven	 apuesto	 y	 bien	 vestido	 que	 tenía	 el	 curioso	 pasatiempo	 de
ayudarlos	siguiera	creyendo	que	vivían	en	un	lugar	lejano	y	misterioso,	sin	entrar	en
detalles	 deprimentes.	 Eso	 equivalía	 a	 suponerles	 una	 delicadeza	 de	 la	 que
difícilmente	 podrían	 haberlos	 dotado	 sus	 circunstancias.	 Aunque	 era	 igualmente
difícil	pensar	que	no	hubieran	notado	la	pureza	de	Maxi,	que	resplandecía	en	su	cara
linda	de	niño,	sus	ojos	 límpidos,	 su	dentadura	perfecta,	 su	corte	de	pelo	al	 rape,	 su
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ropa	siempre	recién	lavada	y	planchada.
Lo	que	también	tenían	que	notar	era	el	sueño	que	lo	dominaba	al	final:	masivo,

invencible.	Podrían	haber	 temido	que	 se	 les	 durmiera,	 y	 no	 sabrían	dónde	meterlo.
Ese	 rasgo	 tenía	 mucho	 de	 infantil;	 era	 un	 niño	 en	 el	 cuerpo	 de	 un	 atleta
hiperdesarrollado,	 que	 había	 reemplazado	 el	 desgaste	 del	 juego	 por	 el	 del
levantamiento	de	pesas,	y	lo	complementaba	con	el	acarreo	voluntario	de	basura.	A	lo
que	se	sumaba	el	ritmo	diurno	muy	marcado	que	le	dictaba	la	alteración	química	de
su	hipotálamo	y	las	pupilas	(la	«ceguera	nocturna»).	Y	como	si	esto	fuera	poco	(pero
era	parte	del	mismo	sistema	general),	madrugaba	muchísimo.	Más	de	lo	que	debía,	en
realidad,	por	un	hecho	casual.	El	gimnasio	abría	a	las	ocho	de	la	mañana,	y	él	estaba
levantado,	vestido	y	desayunado	un	buen	rato	antes.	En	el	verano,	cuando	a	las	cinco
ya	era	de	día	y	la	espera	se	le	hacía	excesiva,	tomó	la	costumbre	de	salir	con	el	bolso
una	hora	antes,	y	hacer	tiempo	con	una	caminata.	En	esos	paseos	había	descubierto	a
un	muchacho,	evidentemente	sin	casa	ni	familia,	que	dormía	bajo	la	autopista.	Era	un
lugar	 raro,	 una	 especie	 de	 rincón	 de	 los	 que	 había	 formado	 la	 autopista	 al	 cruzar
brutalmente	la	ciudad.	La	municipalidad	había	hecho	una	pequeña	plaza	seca	en	ese
triángulo,	que	unía	dos	calles:	habían	puesto	unos	bancos	de	cemento	y	canteros,	pero
todo	se	había	destruido	de	inmediato	(no	era	un	sitio	viable	para	ese	fin)	y	se	había
cubierto	 de	 un	 pastizal	 altísimo.	 Sólo	 quedaba	 un	 estrecho	 pasaje	 libre,	 que	 los
vecinos	debían	de	seguir	usando	para	ir	de	una	calle	a	otra	sin	dar	la	vuelta.	Encima,
como	una	colosal	cornisa	curvada,	la	autopista.	Una	vez	Maxi,	a	primera	hora	de	la
mañana,	se	metió	por	ahí,	y	vio	a	este	 joven	sentado	contra	el	paredón,	poniéndose
las	 zapatillas.	 El	 joven	 lo	 miró	 con	 desconfianza	 mientras	 pasaba,	 y	 Maxi	 se	 dio
cuenta	 de	 que	 había	 pernoctado	 al	 amparo	 de	 la	 autopista	 y	 de	 lo	 abandonado	 del
pasaje.	Los	yuyos	ocultaban	a	medias	unos	diarios	que	debían	de	haber	sido	su	cama,
y	un	bolso	en	el	que	debían	de	estar	sus	posesiones.	Días	después	volvió	a	pasar,	a	la
misma	hora,	y	otra	vez	lo	vio	en	tren	de	partir.	Por	lo	visto	ése	era	su	dormitorio:	un
lugar	solitario,	por	el	que	no	pasaba	nadie	de	noche;	y	él	 lo	abandonaba	al	 rayar	el
día.	Maxi	era	el	único	que	lo	había	descubierto.	Las	primeras	veces	que	lo	vio,	le	dio
la	impresión	de	que	no	le	gustaba	la	intrusión,	pero	después	lo	dejaba	pasar	sin	alzar
la	vista.	Empezó	a	pensar	que,	una	vez	descubierto	su	secreto,	no	le	disgustaba	que	él
pasara	 por	 ahí	 todos	 los	 días;	 podía	 transformarse	 en	 un	 hábito,	 y	 por	 ello	 en	 una
especie	 de	 compañía,	 aunque	 no	 intercambiaran	 una	 palabra,	 casi	 un	 sustituto,	 tan
precario,	de	la	familia	o	los	compañeros	que	no	tenía.	Quizás	al	verlo	pasar	pensaba
«ahí	está	otra	vez,	mi	amigo	desconocido»,	con	ésas	u	otras	palabras.	Uno	nunca	sabe
a	qué	se	pueden	aferrar	los	solitarios,	cuando	no	tienen	nada.	Y	tener	menos	que	éste
era	 directamente	 imposible.	 Maxi	 lo	 llamaba	 «el	 linyerita».	 Quién	 sabe	 qué	 hacía
durante	 el	 día,	 de	 qué	 se	 alimentaba,	 cómo	 pasaba	 el	 tiempo;	 no	 debía	 de	 alejarse
mucho,	para	que	pudiera	volver	a	dormir	siempre	en	el	mismo	lugar.	A	unos	pocos

www.lectulandia.com	-	Página	11



pasos,	antes	de	salir	de	ese	breve	pasaje,	el	pastizal	se	hacía	más	alto	y	tupido,	y	de	él
salía	 un	 olor	 feo;	 ahí	 debía	 de	 hacer	 sus	 necesidades	 el	 linyerita.	 Era	 de	 edad
indefinida,	pero	imberbe,	así	que	no	debía	de	tener	más	de	dieciséis	o	diecisiete	años,
flaco	 y	 pequeño,	 de	 pelo	muy	negro	 pero	 bastante	 pálido,	 con	 los	 ojos	 hundidos	 y
cara	de	animal	asustado.	Tenía	una	especie	de	traje	azul	oscuro,	sucio	y	arrugado.

De	 hecho,	 Maxi	 no	 tenía	 la	 total	 seguridad	 de	 que	 el	 linyerita	 durmiera	 ahí;
siempre	 lo	 había	 visto	 despierto,	 y	 levantado,	 salvo	 aquella	 primera	 vez	 cuando
estaba	 poniéndose	 las	 zapatillas.	 Pero	 eso	 no	 probaba	 nada:	 uno	 puede	 sacarse	 un
zapato	para	quitar	de	él	una	piedrita	que	se	le	ha	metido,	y	después	necesariamente
tiene	 que	 volver	 a	 ponérselo.	 Además,	 como	 suele	 pasar	 con	 las	 primeras	 veces,
cuando	después	la	ocasión	se	repite	siempre,	esa	primera	vez	se	le	hizo	extraña	en	la
memoria,	y	no	podía	confiar	en	ella.	Claro	que	había	otros	indicios,	como	los	diarios
extendidos	en	el	suelo,	o	el	mal	olor,	y	el	más	importante,	la	presencia	del	linyerita	en
su	puesto	todas	las	mañanas.	Pero	en	ese	punto	había	otra	cosa	incomprensible.	Él	no
calculaba	la	hora,	y	esas	vueltas	matutinas	eran	irregulares,	de	modo	que	pasaba	en
cualquier	 momento,	 y	 sin	 embargo	 siempre	 lo	 encontraba	 en	 el	 mismo	 punto:	 ni
estaba	 durmiendo	 todavía,	 ni	 se	 había	 ido	 ya.	 Podía	 ser	 simple	 coincidencia,	 pero
seguía	 siendo	 raro.	 De	 modo	 que	 empezó	 a	 salir	 más	 temprano,	 para	 ver	 si	 lo
sorprendía	dormido.	Y	no.	El	otro	siempre	le	ganaba.	La	única	explicación	era	que	se
levantara	al	alba,	con	el	primer	canto	del	gallo.	Pero	entonces,	¿por	qué	lo	encontraba
de	pie	sobre	sus	diarios,	como	si	acabara	de	despertarse?	¿Lo	esperaba	a	él?	¿Usaría
su	paso	 como	 la	 señal	 de	partida?	Podría	 haberlo	 averiguado,	 quizás,	 pasando	más
tarde,	a	ver	si	realmente	lo	esperaba.	Pero	prefería	seguir	la	tendencia	que	llevaba	e	ir
cada	vez	más	temprano,	con	la	ilusión	de	verlo	algún	día	profundamente	dormido.	Y
era	por	 eso	que	 se	 levantaba	 tempranísimo,	desayunaba	de	prisa	y	 salía,	 y	 después
pagaba	las	consecuencias	muriéndose	de	sueño	no	bien	oscurecía.
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II

Con	el	invierno,	la	noche	se	anticipaba	cada	día	un	poco	más	y	el	proceso	terminaba
más	 temprano	 y	 llegaban	 un	 paso	 más	 cerca	 de	 la	 villa.	 Como	 los	 camiones
recolectores	 no	 cambiaban	 su	 horario,	 en	 realidad	 no	 había	 motivo	 para	 esta
aceleración,	salvo	que	a	los	cirujas	el	frío	los	hiciera	trabajar	más	rápido,	o	buscaran
menos,	apurados	por	volver	al	abrigo	de	sus	casillas,	o	la	gente	sacara	más	temprano
la	basura,	engañada	por	la	oscuridad.	También	existía	la	posibilidad	de	que	la	ayuda
que	les	prestaba	Maxi	estuviera	dando	frutos.	Su	intervención	era	individual,	casual,
artesanal;	pero	quizás	producía	un	efecto	general	y	aliviaba	a	todos	los	cartoneros.	Si
era	así,	era	inexplicable,	y	sólo	podía	adjudicarse	al	misterio	de	la	caridad.	Lo	cierto
es	que	si	en	verano	llegaban	a	Directorio	a	las	nueve,	ahora	llegaban	a	las	ocho,	y	él
avanzaba	hacia	el	ensanchamiento	de	Bonorino	menos	dormido,	con	más	resto.	A	lo
cual	contribuía	el	hecho	de	que	no	se	levantaba	tan	temprano,	porque	amanecía	más
tarde.	Estas	ventajas	quedaban	compensadas	con	una	acentuación	de	su	ritmo	diurno,
y	un	adormecimiento	más	pesado	y	pegajoso;	con	el	frío	se	gasta	más	energía,	y	él
era	un	ser	eminentemente	físico.

Como	el	caballo	fiel	que	se	uncía	a	todas	las	cargas	sin	discriminación,	tiraba	sin
sentir	 el	 esfuerzo,	 cada	 día	 un	 paso	más	 adentro	 del	 sueño…	En	 el	 fondo,	 lo	 que
pasaba	era	que	nadie	se	había	puesto	a	buscar	la	utilidad	social	de	Maxi,	y	él	la	había
encontrado	por	sí	mismo,	sin	buscarla,	llevado	por	el	azar	de	la	ocupación	del	tiempo.
Si	había	quedado	 librado	a	 sus	propias	 fuerzas	 era	porque	 la	 sociedad	operaba	 con
clases	amplias	y	groseras,	sin	la	necesaria	finura	para	captar	el	más	y	el	menos	de	las
propiedades	 individuales.	No	era	culpa	de	nadie,	por	 supuesto.	 ¿Cómo	descubrir	 lo
que	 puede	 un	 hombre?	No	 existe	 una	 ciencia	 de	 la	 vocación.	Cada	 cual	 cae	 en	 su
lugar	por	azar,	y	la	inadecuación	es	la	norma.	Si	hubiera	un	procedimiento	por	el	que
pudiera	decidirse	qué	debe	hacer	cada	uno	según	 la	 totalidad	de	sus	cualidades,	sin
olvidar	 una,	 se	 habría	 expresado	 cuál	 es	 el	 máximo	 de	 utilidad	 que	 ese	 individuo
podría	rendir	en	beneficio	del	prójimo	y	la	sociedad.	Para	un	joven	como	Maxi,	que
no	quería	estudiar	y	tenía	un	físico	tan	impresionante	(y	tan	decorativo,	a	su	modo),	la
ocupación	cantada	era	la	de	portero	o	custodia	en	una	discoteca.	En	ese	rubro	habría
conseguido	empleo	al	instante;	tomaban	a	todos	los	que	se	presentaban,	la	demanda
era	 insaciable.	 Pero	 en	 su	 caso	 esa	 selección	 y	 ubicación	 revelaba	 hasta	 qué	 punto
estaba	hecha	de	generalizaciones.	En	él	había	particularidades	que	la	impedían:	para
empezar,	su	problema	de	«ceguera	nocturna»	lo	excluía	de	un	trabajo	que	se	realizaba
de	noche.	Además,	no	tenía	el	don	de	la	violencia.	Lo	que	le	quedaba	entonces,	según
este	 sistema	de	 categorización	general,	 era	 el	 trabajo	de	 instructor	 en	un	gimnasio.
Pero	aquí	otras	peculiaridades	más	recónditas	volvían	a	excluir	a	Maxi.	Era	él	quien
no	 lo	 aceptaba,	 y	 ni	 siquiera	 concebía.	 Que	 un	 gimnasta	 se	 volviera	 profesor	 de
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gimnasia	 le	parecía	 tan	monstruoso	como	un	enfermo	haciéndose	médico.	Tenía	un
rechazo	instintivo	y	profundo	a	los	sistemas	que	se	autoabsorbieran	(no	habría	podido
explicarlo).	Era	como	si	la	condición	misma	de	su	fuerza,	y	hasta	de	su	belleza,	fuera
ejercerse	fuera	de	la	estructura	que	los	había	producido,	en	dirección	al	mundo	real.
Su	«trabajo»	con	las	familias	de	cartoneros	era	una	solución	improvisada,	espontánea,
que	 él	 tomaba	 con	 toda	 la	 liviandad	 con	 que	 se	 acepta	 un	 don	 divino.	 No	 tenía
ninguna	 duda	 de	 que	 llegaría	 el	 momento	 de	 encontrar	 su	 trabajo	 de	 verdad,	 su
vocación.	 Y	 quizás	 esto	 no	 era	 sólo	 un	 ersatz	 momentáneo	 para	 ir	 ocupando	 el
tiempo,	sino	un	camino.

Los	carritos	de	 los	que	 tiraba	eran	siempre	distintos.	Pero	dentro	de	 la	variedad
siempre	eran	adecuados	a	 su	 fin:	 transportar	cargas	con	un	máximo	de	velocidad	y
facilidad.	 Esos	 carritos	 no	 se	 compraban,	 ni	 se	 encontraban	 entre	 los	 desechos
domiciliarios.	 Los	 hacían	 ellos	 mismos,	 probablemente	 de	 desechos,	 sí,	 de	 restos,
pero	 restos	 de	 otras	 cosas,	 quizás	 muy	 lejanas	 originalmente	 del	 carrito	 que
terminaban	siendo.	Maxi	no	se	andaba	con	miramientos	estéticos	en	general,	y	menos
en	 esto;	 pero	 por	 la	 gran	 casualidad	 de	 su	 ocupación	 los	 podía	 apreciar	 desde	 una
cercanía	mayor	que	la	que	daría	la	contemplación:	los	usaba.	Más	que	eso,	se	uncía	a
ellos.	 Había	 notado	 cómo	 todos	 eran	 distintos,	 en	 altura,	 capacidad,	 largo,	 ancho,
hondo,	tamaño	de	las	ruedas,	material,	en	fin:	todo.	Los	había	hechos	con	tablones,	o
con	varillas,	o	con	caños,	hasta	con	alambre	 tejido,	con	 lonas	 tensadas,	con	cartón.
Las	ruedas	siempre	eran	adaptadas,	y	de	las	más	distintas	procedencias:	de	bicicletas,
de	moto,	de	triciclo,	de	cochecito	de	bebé,	hasta	de	auto.	Evidentemente,	el	aspecto
del	 carro	 también	 cambiaba	 en	 cada	 ejemplar,	 y	 debía	 de	 tener	 su	 propia	 belleza
peculiar,	su	valor	como	artesanía	popular.	Siempre	había	sido	así,	en	realidad,	y	los
historiadores	 de	 Buenos	 Aires	 habían	 recogido	 la	 historia	 de	 los	 carros	 y	 su
decoración:	 las	 inscripciones	 ingeniosas,	 las	 pinturas	 que	 los	 adornaban	 (el	 famoso
«fileteado»).	 Ahora,	 era	 otra	 cosa.	 No	 en	 vano	 habían	 llegado	 los	 noventa.	 Estos
carros	 no	 tenían	 inscripciones	 ni	 pinturas	 ni	 nada	 por	 el	 estilo.	 Eran	 puramente
funcionales,	y	hechos	como	estaban	de	restos	ensamblados,	su	belleza	era	en	cierto
modo	 automática,	 objetiva,	 y	 por	 ello	muy	moderna,	 demasiado	moderna	 para	 que
ningún	historiador	se	ocupara	de	ella.

A	medida	que	se	iba	acercando	noche	tras	noche	a	la	villa	la	luz	que	emanaba	de
ella	se	iba	precisando.	Una	vez	Maxi	llegó	al	fin	al	punto	donde	la	calle	Bonorino	se
ensanchaba.	En	esa	ocasión	descubrió	que	era	 realmente	una	avenida,	como	decían
los	carteles…	Pero	lo	era	sólo	allí,	y	allí	se	terminaba:	a	un	costado	había	una	hilera
de	casitas	y	negocios,	al	otro,	el	corralón	de	un	vago	depósito.	En	realidad,	la	avenida
era	tan	ancha	y	tan	corta	que	parecía	menos	una	calle	que	una	gran	playa	cuadrada.
Al	fondo,	se	continuaba	en	un	camino	asfaltado	que	se	perdía	a	 lo	 lejos	en	un	arco
suave.	 A	 un	 costado	 de	 este	 camino	 estaba	 la	 villa,	 brillando	 como	 una	 gema
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encendida	por	dentro.	El	espectáculo	era	tan	extraño	que	se	quedó	inmóvil.	El	padre	y
la	madre	cirujas	echaron	pie	a	tierra	(habían	venido	subidos	al	carrito	que	él	tiraba)	y
tomaron	 las	 varas,	 interpretando	 su	 detención	 como	 el	 fin	 de	 sus	 atenciones	 por	 la
noche.	Obediente,	él	se	las	dejó,	les	dio	las	buenas	noches	con	una	sonrisa	tímida,	y
emprendió	 el	 regreso.	 Antes	 de	 entrar	 en	 el	 tramo	 angosto	 de	 la	 calle	 se	 volvió	 a
echar	 una	 mirada:	 la	 forma	 del	 carrito	 se	 recortaba	 en	 negro	 sobre	 el	 resplandor,
alejándose.	Tenía	mucho	sueño	y	le	esperaba	una	larga	caminata	hasta	su	casa,	pese	a
lo	cual	sentía	cierta	resistencia	a	volver.	Quizá	sin	saberlo	estaba	respondiendo	a	un
impulso	fisiológico:	el	atractivo	que	ejercía	sobre	sus	pupilas	alteradas	el	exceso	de
luz.

Puede	parecer	extraño	que	una	villa	miseria	dispusiera	de	tanta	luz	artificial.	Pero
tenía	una	explicación	perfectamente	razonable.	La	conexión	con	la	red	eléctrica	era
ilegal;	todos	sabían	que	las	villas	se	«colgaban»	de	la	red,	y	tenían	electricidad	gratis.
Al	no	pagarla,	podían	derrocharla	sin	problemas.	Una	«bajada»	de	un	cable	de	alta
tensión	es	fácil	de	hacer:	no	obstante,	hay	que	hacerlo,	hay	que	saber	cómo	conectar	y
como	 distribuir.	 Pero	 justamente,	 en	 la	 villa	 abundaban	 los	 electricistas,	 como
abundaban	todos	los	oficios,	al	menos	en	su	fase	básica.	Casi	se	podía	decir	que	todos
sus	habitantes	eran	«oficiales	básicos»	de	 todo;	 los	pobres	debían	arreglárselas	con
las	cosas,	no	tenían	más	remedio.	No	le	temían	a	la	electricidad,	como	los	burgueses,
y	de	hecho	no	tenían	por	qué	hacerlo.	Lo	más	curioso	era	que	adentro	de	las	casillas,
que	Maxi	podía	ver	apenas,	y	fugazmente,	por	una	puerta	abierta	o	una	ventana,	eran
mucho	 más	 discretos	 en	 el	 uso	 de	 luz;	 en	 contraste	 con	 el	 abuso	 de	 afuera,	 los
interiores	se	veían	en	penumbras.

Hasta	entonces	había	creído	que	los	cirujas	no	lo	dejaban	llegar	hasta	sus	moradas
por	 un	 sentimiento	 de	 vergüenza;	 pero	 empezó	 a	 pensar	 que	 quizá	 lo	 hacían	 por
delicadeza,	 por	 liberarlo	 antes,	 al	 verlo	 tan	 adormecido.	 De	modo	 que	 se	 propuso
estarlo	menos,	para	lo	cual	extendió	las	siestas,	y	como	eso	no	alcanzaba,	porque	la
noche	era	inexorable	con	él,	simuló.	Así	pudo	acercarse	más	y	más,	y	al	fin,	en	una
noche	histórica	para	él,	llegó	a	franquear	los	límites	de	la	villa,	a	entrar,	unos	pasos
nada	más	aquella	primera	vez,	en	ese	reino	encantado	donde	no	se	escatimaba	la	luz.

Las	 calles	 interiores	 eran	 muy	 angostas,	 a	 duras	 penas	 podía	 pasar	 un	 auto,	 y
cuando	había	uno,	viejísimo,	oxidado,	a	veces	sin	ruedas	o	sin	vidrios	o	sin	puertas,
las	 obstruía	 por	 completo.	 Lo	 más	 extraño	 era	 la	 disposición	 de	 estas	 calles:	 no
partían	perpendiculares	 al	borde	de	 la	villa	 sino	en	un	ángulo	pronunciado,	de	casi
cuarenta	y	cinco	grados.	También	era	extraño	que	corrieran	en	línea	bastante	recta,	a
pesar	 de	 lo	 informal	 de	 las	 construcciones.	 El	 borde	 de	 la	 villa	 se	 curvaba
suavemente,	 sugiriendo	 que	 la	 forma	 general	 era	 un	 enorme	 círculo.	 Era	 muy
populosa.	¿Cuánta	gente	podía	vivir	ahí?	Decenas	de	miles.	Las	calles	se	introducían
a	intervalos	más	o	menos	regulares,	pero	todas	las	hacían	en	idéntico	ángulo.	Por	allí

www.lectulandia.com	-	Página	15



entró,	y	volvió	a	entrar	en	las	noches	siguientes,	por	una	o	por	otra	según	el	domicilio
de	sus	ocasionales	auxiliados,	que	no	eran	nunca	los	mismos.

El	resplandor	general	se	explicaba	por	 la	cantidad	de	bombitas	que	colgaban	en
las	 callejuelas.	 El	 fluido	 para	 ellos	 era	 gratis,	 ¿por	 qué	 las	 iban	 a	 escatimar?	 Eran
bombitas	 comunes	 y	 corrientes,	 de	 cien	 watts,	 colgadas	 de	 cables	 que	 hacían	 una
maraña	en	el	aire.	Parecía	una	iluminación	de	feria:	una	guirnalda	con	diez	foquitos,
un	racimo	de	media	docena,	un	círculo	de	quince	o	veinte,	o	bien	filas,	de	a	uno,	de	a
dos,	de	a	tres,	o	dos	foquitos	y	un	tercero	arriba	haciendo	triángulo…	En	fin,	todas	las
combinaciones	posibles,	sin	método,	en	un	despliegue	de	creatividad	caprichosa.	Se
diría	un	crecimiento	natural,	como	si	en	este	nivel	social,	el	más	bajo,	la	tecnología	se
reabsorbiera	en	la	naturaleza.	Con	el	correr	de	los	días	Maxi	se	empezó	a	dar	cuenta
de	 que	 la	 cantidad	 y	 disposición	 de	 los	 foquitos	 no	 se	 repetía:	 cada	 calle	 tenía	 su
dibujo	lumínico	propio,	lo	que	debía	de	hacer	las	veces	de	nombre:	más	fácil	habría
sido	 numerarlas,	 pero	 si	 la	 villa	 era	 realmente	 circular,	 como	 le	 parecía,	 entonces
numerar	las	calles	no	habría	tenido	ninguna	utilidad	porque	no	habría	fin	ni	principio.

Cuando	entró	por	esas	callejuelas	en	ángulo,	y	pasó	por	debajo	de	los	ramos	de
foquitos,	lo	invadió	un	sentimiento	de	maravilla	que	ya	no	lo	abandonó	en	adelante.
Se	creía	un	privilegiado,	y	no	sabía	por	qué;	no	era	ningún	privilegio	entrar	por	ese
laberinto	maloliente	de	casillas	de	lata,	donde	se	hacinaban	los	más	pobres	entre	los
pobres.	Pero	justamente,	él	no	era	pobre,	y	si	lo	llevaban	hasta	allí	era	una	prueba	de
confianza.	 Podía	 haber	 apostado	 que	 ninguno	 de	 sus	 conocidos	 del	 colegio,	 del
gimnasio,	del	barrio,	o	amistades	de	sus	padres	o	parientes,	habían	entrado	nunca	a
una	villa,	ni	entrarían.	¡Y	estaban	tan	cerca!	A	la	vuelta	de	su	casa,	podría	decirse.	De
modo	 que	 no	 era	 gran	 cosa,	 pero	 a	 la	 vez	 sí	 lo	 era.	 No	 entraba	 nadie	 que	 no
perteneciera,	 por	 un	 solo	motivo	 que	 cubría	 todos	 los	 demás:	 por	miedo.	Es	 cierto
que,	 además,	 no	 habrían	 tenido	 ningún	motivo,	 sinceramente,	 para	 ir.	 Pero	 eso	 era
parte	del	miedo.	Ahí	estaba	la	clave	de	los	lugares,	de	los	lugares	sociales	y	también
de	todos	los	otros,	incluidos	los	imaginarios.	El	miedo	era	la	matriz	de	los	lugares,	lo
que	hacía	que	hubiera	 lugares	y	uno	pudiera	moverse	por	ellos.	Estar	o	no	estar	en
uno	dependía	de	un	complejo	sistema	de	acciones,	y	ya	se	sabe	que	el	miedo	nace	y
prospera	 en	 la	 acción.	 Además,	 no	 era	 tan	 poca	 cosa:	 había	 oído	 decir	 que	 ni	 la
policía	se	atrevía	a	entrar	en	las	villas.

En	 este	 sentimiento	 de	 maravilla	 hubo	 una	 radical	 inversión	 de	 una	 creencia
previa.	Había	dado	por	sentado	que	no	lo	dejaban	acercarse	a	la	villa	por	pudor,	y	que
se	lo	habían	permitido	sólo	cuando	entraron	en	confianza	y	consideraron	que	ya	no
valía	la	pena	ocultarle	nada.	Pero	ese	razonamiento	sólo	se	habría	sostenido	sobre	la
base	de	un	acostumbramiento,	de	un	sinceramiento,	de	una	entrada	en	confianza,	en
fin	de	cualquier	proceso	psicológico	equivalente;	y	para	que	se	diera	este	proceso	se
habría	necesitado	un	sujeto	constante,	es	decir	que	los	cartoneros	con	los	que	entraba
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en	contacto	fueran	siempre	los	mismos.	Y	resultaba	que	eran	siempre	distintos.
No.	Se	trataba	de	otra	cosa.	Empezó	a	pensar	que	era	 justo	 lo	contrario.	No	era

por	 vergüenza	 o	 pudor	 (¿cómo	 iban	 a	 tener	 vergüenza	 de	 sus	 casas,	 después	 de
haberse	exhibido	ante	él	hurgando	en	la	basura	y	llevándosela	para	comerla?	Era	una
estúpida	 interpolación	 pequeñoburguesa)	 sino,	 al	 revés,	 por	 no	 considerarlo	 digno,
por	 bien	 vestido,	 por	 clase	 media,	 por	 señorito.	 Y	 había	 debido	 arrastrar	 carritos
durante	meses,	hacérseles	útil	de	mil	modos	con	su	fuerza,	con	su	amabilidad,	para
que	lo	encontraran	merecedor	de	hollar	sus	recintos.	Fue	como	una	revelación	para	él,
y	le	hizo	ver	las	cosas	bajo	una	óptica	distinta.

Por	 lo	 pronto	 advirtió,	 él	 que	 era	 tan	 poco	 observador,	 que	 no	 había	 calles
transversales	(si	podía	llamarse	«calles»	a	esos	pasadizos).	Todas	iban	hacia	adentro,
y	no	las	cortaban	otras.	Que	a	una	calle	la	corte	otra,	es	decir	que	se	forme	una	red	de
calles,	parece	algo	natural,	y	todas	las	ciudades	se	han	hecho	siempre	así;	pero	quizás
no	es	necesario,	y	sólo	responde	a	una	costumbre.	Esta	ciudad	de	la	pobreza	dentro	de
la	 ciudad	podía	 obedecer	 a	 sus	 propias	 leyes.	Lo	que	 sí,	 parecía	 un	 desperdicio	 de
espacio,	en	contraste	con	el	ahorro	furioso	del	mismo	elemento	al	que	obedecía	todo
lo	 demás.	 El	 hacinamiento	 era	 increíble,	 las	 casillas	 de	 un	 tamaño	 ridículo	 de	 tan
reducido,	 y	 literalmente	 apiladas	 unas	 contra	 otras;	 esto	 era	 comprensible,	 y	 al
parecer	sucedía	lo	mismo	en	todas	las	villas:	se	levantaban	en	sitios	limitados,	que	no
podían	extenderse,	y	su	población	aumentaba	sin	cesar,	por	el	crecimiento	vegetativo
descontrolado	 y	 por	 las	migraciones	 del	 interior	 y	 países	 limítrofes.	De	 hecho,	 era
tanta	 la	 avaricia	 de	 espacio	 que	 sorprendía	 que	 hubiera	 «calles»,	 aun	 tan	 delgadas
como	habían	quedado.	Pero	una	planificación	racional	ahorra	espacio	multiplicando
las	calles,	no	suprimiéndolas.	Una	prueba	estaba	ahí	cerca,	en	el	Barrio	Municipal,	o
«de	 las	 casitas»,	 que	 atravesaban	 para	 llegar	 a	 la	 villa.	 En	 él	 las	manzanas	 tenían
treinta	 metros	 de	 ancho	 nada	 más,	 de	 modo	 que	 las	 casas	 de	 cada	 lado	 tuvieran
razonables	quince	metros	de	fondo.	En	las	manzanas	convencionales	de	cien	metros
de	 lado	quedan	 fondos	 inútiles	de	gran	extensión.	Ahora	bien,	en	 la	villa	 las	calles
estaban	separadas	por	cuarenta	o	cincuenta	metros,	y	si	las	casillas	que	daban	a	ellas
tenían,	 como	 podía	 suponerse,	 un	 máximo	 de	 cinco	 metros	 de	 fondo	 (la
disponibilidad	de	materiales	las	hacía	pequeñas	por	necesidad),	¿qué	había	entonces
entre	 el	 fondo	 de	 una	 casilla	 y	 el	 de	 la	 correspondiente	 de	 la	 calle	 siguiente?	 La
respuesta	no	podía	 ser	 sino:	más	casillas.	Ahí	adentro	debían	de	vivir	 familias	más
pobres	 todavía,	 que	 accedían	 a	 sus	moradas	 por	 unos	 angostos	 pasadizos	 entre	 las
casillas	que	daban	a	las	calles.

Todo	hombre	 que	 tenga	 la	 costumbre	 de	 caminar	 por	 una	 ciudad	 se	 hace	 ideas
sobre	lo	que	hay	detrás	de	las	casas,	y	en	las	rarísimas	ocasiones	en	que	puede	verlo
(al	fondo	de	un	pasillo	larguísimo	cuya	puerta	ha	quedado	abierta	por	casualidad,	o
desde	el	contrafrente	de	un	edificio	alto)	nunca	queda	desilusionado:	al	contrario,	ve
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que	se	había	quedado	corto	con	sus	 fantasías,	y	 tiene	un	nuevo	y	superior	estímulo
para	imaginar	espacios	más	extraños	y	exóticos,	más	ocultos,	más	desconocidos.	Allí
hay	parques,	muy	cuidados	o	salvajes,	bosques	espontáneos,	fuentes,	estatuas,	piletas
de	 natación,	 o	 enormes	 construcciones,	 galpones	 de	 uso	 poco	 claro,	 talleres,	 o
edificios	levantados	por	hobby,	reproducciones	de	castillos	o	catedrales	en	miniatura,
pero	 miniaturas	 que	 potencian	 su	 tamaño	 real	 en	 los	 detalles,	 acumulados	 y
trabajados	 con	 el	 amor	 del	 ocio	 y	 el	 tiempo,	 y	 que	 actúan	 como	 prismas	 de	 la
perspectiva	 general,	 que	 es	 lo	 que	 falta	 por	 definición	 en	 esos	 «corazones	 de
manzana».	 Todas	 esas	 fantasías	 quedaban	 descartadas	 en	 la	 villa.	 Aunque	 por	 el
hecho	mismo	de	 ser	descartadas	 tomaban	otra	dimensión,	 al	menos	en	 la	mente	de
Maxi.	Todas	las	«fantasías	de	fachada»	partían	de	la	sospecha	de	la	existencia	de	una
riqueza	 oculta,	 que	 podía	 esconderse	 aun	 bajo	 la	 más	 completa	 mediocridad.	 Era
absurdo	sostenerlas	en	una	villa	miseria,	de	acuerdo,	pero	en	el	fondo	de	la	pobreza,
en	la	radical	supresión	de	dinero,	se	esbozaban	otras	formas	de	riqueza:	por	ejemplo
de	 habilidades.	Ya	 la	manipulación	 de	 la	 electricidad	 señalaba	 en	 esa	 dirección.	Y
nadie	sabía	qué	habilidades	creativas	podía	tener	gente	que	provenía	de	lugares	muy
distantes	del	mundo,	y	que	 las	más	de	 las	veces	no	 tenía	 trabajo	 fijo	y	disponía	de
mucho	tiempo	libre.

Había	otra	cosa	que	también	se	apartaba	de	la	geometría	racional,	y	era	el	ángulo
que	tenían	las	calles.	Si	 la	forma	general	de	 la	villa	era	circular,	entonces	 las	calles
deberían	haber	estado	trazadas	en	perpendicular	al	borde,	de	modo	de	ser	«radios»;	y
desembocar	 todas	 en	 el	 centro.	 Pero	 no:	 partían	 en	 ángulos	 de	 cuarenta	 y	 cinco
grados,	 todas	 en	 la	 misma	 dirección,	 (vistas	 desde	 afuera,	 hacia	 la	 derecha).	 Eso
significaba	 que	 ninguna	 llegaba	 al	 centro,	 y	 que	 ninguna	 tenía	 salida.	 ¿Adonde
terminaban?	Eso	Maxi	nunca	lo	supo.	Sus	propias	«entradas»	no	eran	muy	profundas;
nunca	fue	más	allá	de	los	cien	metros	hacia	adentro,	hasta	el	punto	donde	estaba	la
casa	 de	 la	 familia	 que	 ocasionalmente	 acompañaba,	 que	 podía	 estar	 más	 o	menos
adentro	 pero	 nunca	 tanto	 como	 para	 perder	 de	 vista	 la	 entrada.	 Y	 como	 no	 había
calles	transversales,	por	donde	había	entrado	tenía	que	salir.	De	modo	que	el	centro,
si	 había	 centro,	 siguió	 en	 el	 misterio	 para	 él.	 La	 hora	 a	 la	 que	 llegaba	 allí,	 y	 su
timidez,	le	impidieron	preguntar.	Por	algún	motivo,	la	iluminación,	tan	pródiga	en	la
periferia,	se	hacía	escasa	a	medida	que	se	introducían,	y	más	al	centro	la	villa	parecía
estar	 a	oscuras.	Se	 la	habría	dicho	en	 forma	de	 anillo,	 pero	no	era	 así:	 la	densidad
crecía	en	lugar	de	disminuir,	las	callecitas	se	hacían	más	estrechas	y	las	casillas	más
apretadas.	Tampoco	podía	ver	mucho	hacia	el	fondo.	Ni	siquiera	alguien	con	buena
visión	nocturna	habría	visto,	 porque	 esas	 calles	 no	 eran	 exactamente	 rectas.	Medio
dormido,	 más	 ciego	 que	 nunca	 (porque	 el	 pasaje	 bajo	 la	 corona	 de	 luz	 lo	 dejaba
deslumbrado),	 Maxi	 alzaba	 la	 vista	 hacia	 el	 interior	 con	 insistencia,	 y	 ya	 fuera
ilusión,	 ya	 confusión,	 le	 parecía	 ver,	 rumbo	 al	 centro	 inaccesible,	 torres,	 cúpulas,
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castillos	fantasmagóricos,	murallas,	pirámides,	arboledas.
Otra	 cosa	 que	 había	 observado:	 la	 proliferación	 de	 perros	 de	 toda	 clase,	 en

general	 bastante	 grandes,	 flacos	 y	 ariscos.	 Por	 suerte	 no	 era	 de	 los	 que	 les	 tenían
miedo	 a	 los	 perros.	 A	 pesar	 de	 la	 hora,	 estaban	 en	movimiento;	 iban	 y	 venían,	 se
metían	en	todas	partes,	hasta	entre	sus	piernas	y	entre	las	ruedas	del	carrito,	rara	vez
solos	y	a	veces	en	bandas	numerosas.	Debían	de	andar	buscando	comida,	y	el	día	y	la
noche	 eran	 lo	 mismo	 para	 ellos,	 con	 lo	 poco	 que	 debían	 de	 conseguir.	 Nadie	 les
llevaba	el	apunte;	ni	notaban	su	existencia.	Pero	estaban	todos	sobre	el	borde:	afuera
del	círculo,	o	en	los	primeros	metros	de	las	callecitas.	Más	adentro	se	hacían	raros,	y
nunca	vio	uno	yendo	ni	viniendo	desde	las	profundidades	del	centro.
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III

Si	Maxi	 hubiera	 tenido	 el	 temor	 de	 que	 lo	 viera	 algún	 conocido	 en	 esa	 ocupación
(pero	 no	 se	 le	 ocurrió	 ni	 por	 un	 instante),	 podría	 haberlo	 hecho	 a	 un	 lado
tranquilamente.	 Nadie	 lo	 vio	 nunca.	 Pudo	 deberse	 en	 parte	 a	 la	 casualidad,	 que	 a
veces	 toma	 el	 camino	 de	 la	 abstención	 y	 lo	mantiene,	 infalible	 a	 través	 de	 las	mil
vueltas	del	laberinto	de	los	posibles;	y	en	parte	a	la	formación	de	uno	de	esos	puntos
ciegos	 que	 son	 tan	 característicos	 de	 la	 vida	 en	 las	 grandes	 ciudades.	 Pero	 eso	 no
significaba	que	hubiera	pasado	del	todo	desapercibido:	hubo	alguien	que	lo	vio,	y	lo
reconoció.	Fue	uno	solo,	y	no	se	lo	dijo	a	nadie.	Había	una	explicación	para	que	fuera
él	y	no	otro:	era	un	policía.

Como	ya	 dije,	Maxi	 vivía	 en	 la	 esquina	 de	Bonorino	 y	Bonifacio.	A	 cincuenta
metros,	 sobre	 la	 calle	 Bonorino,	 estaba	 la	 Comisaría	 Treinta	 y	 ocho,	 y	 en	 ella
trabajaba	 el	 inspector	 Cabezas,	 asignado	 ahí	 para	 los	 trabajos	 de	 reestructuración
subsiguientes	 a	 la	 intervención	 de	 la	 comisaría	 un	 año	 atrás,	 y	 la	 baja	 de	 todo	 su
personal	superior	(una	jueza	había	irrumpido	una	noche,	al	frente	de	un	grupo	de	élite
de	la	policía	judicial,	y	había	encontrado	pruebas	de	que	se	torturaba	a	los	detenidos).
El	 trabajo	de	Cabezas	había	 terminado	hacía	unos	meses,	 pero	 seguía	 teniendo	por
cuartel	central	personal	a	la	comisaría	ya	normalizada.	Una	noche	vio	a	Maxi	tirando
de	un	carrito	de	cartonero,	y	lo	reconoció.	Lo	había	visto	muchas	veces	saliendo	del
edificio	de	la	esquina	de	la	comisaría,	y	le	había	llamado	la	atención	por	su	físico.	No
es	 que	 esto	 último	 fuera	 necesario	 para	 que	 lo	 reconociera,	 porque	 era	 muy
fisonomista	y	tenía	una	memoria	de	elefante.

Intrigado	e	interesado,	empezó	a	observarlo.	Como	no	tenía	que	rendir	cuenta	de
sus	horarios,	salía	al	anochecer	en	su	auto,	y	no	le	costaba	mucho	trabajo	localizarlo.
Lo	estudiaba	de	lejos,	a	veces	estacionando	un	momento,	sin	bajar	del	auto,	a	veces
dando	vueltas	a	 la	manzana,	siguiendo	el	 recorrido	que	hacía	el	 joven	patovica	con
los	 cirujas.	Al	 poco	 tiempo	 tenía	más	 o	menos	 en	 claro	 su	 rutina.	 La	 primera	 vez
había	creído	que	ayudaba	a	una	familia	determinada,	pero	no	tardó	en	ver	que	no	se
trataba	de	eso,	y	su	interés	creció.	En	varias	ocasiones	lo	siguió	hasta	el	final,	hasta
que	 ya	muy	 adentro	 del	Bajo	 de	 Flores	 se	 despedía	 y	 volvía	 a	 su	 casa.	Un	 par	 de
veces	esperó	sentado	en	el	auto	a	que	saliera	de	la	casa,	a	última	hora	de	la	tarde,	y	lo
siguió,	a	la	distancia	e	invisible,	todo	el	trayecto	hasta	que	volvía,	tres	o	cuatro	horas
después.	No	se	preocupaba	por	el	tiempo	que	le	insumía.	No	lo	hacía	todos	los	días;
en	general	se	limitaba	a	echarle	una	mirada	de	lejos,	le	bastaba	con	reconocerlo	y	ver
que	 seguía	 en	 lo	mismo.	Dejaba	 pasar	 días,	 semanas	 enteras,	 sin	 ir	 a	 ver,	 después
volvía…	Así	fue	constatando	sus	progresos	hacia	la	villa.	Ya	en	invierno,	lo	esperaba
a	veces	en	la	parte	ancha	de	Bonorino,	hasta	verlo	llegar,	tambaleante	al	final	de	su
jornada,	y	fue	testigo	de	su	ingreso	a	la	villa,	lo	que	llevó	al	máximo	su	interés	en	el

www.lectulandia.com	-	Página	20



asunto	y	lo	puso	a	pensar	seriamente.
Todo	separaba	a	Maxi	del	inspector	Cabezas,	la	edad	en	primer	lugar.	Uno	estaba

al	comienzo	de	su	vida,	no	sabía	qué	iba	a	hacer	con	ella	y	reaccionaba	sobre	la	base
de	 esa	 incertidumbre;	 el	 otro,	 pasados	 los	 cincuenta	 años,	 iniciaba	 la	 vuelta,	 sabía
perfectamente	lo	que	había	hecho	con	su	vida,	y	daba	por	sentado	que	cada	acción	de
cualquier	hombre,	 joven	o	viejo,	ya	estaba	tramando	el	 tejido	de	su	destino.	De	ahí
surgía	un	malentendido	esencial,	que	tendría	graves	consecuencias.	La	diferencia	se
manifestaba	 en	 el	 formato	 de	 sus	 respectivas	 empresas,	 por	 más	 que	 éstas	 se
superpusieran.	La	de	Maxi	era	lineal,	una	aventura	abierta	a	la	improvisación,	que	se
perdía	de	vista	a	lo	lejos	como	un	camino.	La	de	Cabezas,	en	cambio,	se	parecía	al
desciframiento	 de	 una	 estructura.	 Para	 un	 policía,	 y	 sin	 necesidad	 de	 recurrir	 a	 la
influencia	de	la	novela	policial,	las	cosas	se	presentaban	bajo	el	aspecto	de	un	«caso».
Por	poco	que	se	hubiera	interesado	en	las	idas	y	venidas	de	Maxi,	éstas	constituían	en
su	mente	 un	 caso.	 Es	 decir	 que	 nada	 debía	 quedar	 inexplicado,	 y	 una	 explicación
debía	 engancharse	 con	 otras,	 hasta	 formar	 un	 complejo,	 el	 cual	 a	 su	 vez	 debía
articularse	con	los	otros,	hasta	que	toda	la	sociedad	quedara	cubierta.

No	era	una	cuestión	puramente	intelectual.	De	hecho,	el	inspector	Cabezas	estaba
muy	 lejos	 de	 ser	 un	 intelectual.	 Donde	 faltaba	 una	 explicación	 (porque	 era	 difícil
encontrarla,	o	él	no	tenía	ganas	de	buscar),	la	creaba.	De	hecho,	eso	estaba	más	en	su
carácter:	 era	 un	 hombre	 de	 acción,	 no	 de	 especulación.	 ¿Y	 cómo	 se	 «crea»	 una
explicación?	Avanzando,	 improvisando.	Ahí	el	método	de	Cabezas	coincidía	con	el
de	Maxi,	pero	en	otro	nivel	y	con	otros	fines.	El	«caso	del	gigante	benefactor»	se	le
presentó	como	algo	completamente	inexplicable,	lo	que	le	dio	un	campo	máximo	a	la
acción	correspondiente.	Podría	decirse	que	tuvo	que	crearlo	todo.

La	 estructura	 emergía	 de	 un	 hecho	 de	 la	 realidad:	 el	 foco	 de	 violencia	 que	 se
había	 generado	 a	 la	 puerta	 de	 esa	 villa	 circular,	 a	 la	 que	 en	 la	 jerga	 de	 la	 policía
llamaban	«la	calesita».	Ese	punto	estaba	ubicado	precisamente	donde	se	ensanchaba
la	 calle	 Bonorino,	 en	 la	 que	 además,	 mucho	 antes,	 estaba	 la	 comisaría.	 Refugio
clásico	de	maleantes	y	fugitivos,	el	auge	de	las	drogas	había	multiplicado	la	violencia
en	 las	 villas,	 en	 primer	 lugar	 porque	 era	 un	 negocio	 que	 movilizaba	 mucho	 más
dinero;	en	segundo,	por	efecto	de	los	trastornos	de	conciencia	que	producía	la	droga
en	los	consumidores.	Esta	villa	en	particular	era	un	caso	especialmente	virulento.	Y
por	supuesto	(aquí	se	aplicaba	el	procedimiento	de	Cabezas)	no	era	«un»	caso	sino	un
complejo	innumerable	de	casos	relacionados.	Por	lo	pronto,	el	foco	de	violencia	que
preocupaba	al	barrio	no	estaba	en	la	villa	propiamente	dicha,	en	cuyo	interior	nadie
podía	asegurar	qué	pasaba,	sino	afuera,	en	su	«hall»	de	entrada.

Justamente	ese	otoño	había	salido	publicada	en	el	Clarín	una	carta	de	lectores	que
decía	 lo	 siguiente:	 «Los	 vecinos	 de	Bonorino	 al	mil	 ochocientos	 en	 el	Bajo	Flores
hemos	venido	sufriendo	en	los	últimos	años	una	escalada	de	violencia,	alentada	por
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una	mafia	que	tiene	su	cuartel	general	en	la	vecina	villa	de	emergencia.	Las	armas	y
las	 drogas	 se	 han	 vuelto	 una	 presencia	 cotidiana	 en	 lo	 que	 hasta	 hace	 poco	 era	 un
tranquilo	barrio	de	trabajadores,	con	chicos	jugando	en	las	veredas.	Hoy	día	vivimos
encerrados,	de	día	y	de	noche,	rehenes	domésticos	de	una	criminalidad	que	no	tiene
controles.	El	15	de	marzo	pasado,	en	un	episodio	confuso,	ese	estado	deplorable	de
cosas	se	cobró	una	víctima	fatal:	un	disparo	de	arma	de	guerra	terminó	con	la	vida	de
una	niña	de	quince	años.	Esa	niña,	excelente	alumna	y	el	sol	de	la	vida	de	sus	padres,
era	 mi	 hija.	 Todavía	 no	 hemos	 recibido	 ninguna	 explicación,	 los	 culpables	 siguen
impunes,	sembrando	el	terror	en	el	vecindario,	nuestra	familia	ha	quedado	destrozada
y	 sólo	podemos	 esperar	 una	 repetición	de	 esta	 tragedia».	Como	 todas	 las	 cartas	 de
lectores	en	los	diarios,	estaba	firmada,	con	la	dirección	(que	como	podía	esperarse	era
de	la	avenida	Bonorino	al	mil	ochocientos)	y	el	número	de	DNI.

El	inspector	Cabezas	tenía	el	recorte	en	la	billetera,	no	tanto	por	el	contenido	de
la	carta,	que	al	fin	de	cuentas	era	una	más,	sino	porque	el	apellido	del	firmante	era,
como	 el	 suyo,	 «Cabezas».	 Ni	 siquiera	 eso	 habría	 bastado	 para	 que	 la	 recortara	 y
guardara,	 sino	 que	 el	 nombre,	 «Ignacio»,	 también	 coincidía	 con	 el	 suyo.	 Era	 una
casualidad	verdaderamente	asombrosa,	sobre	todo	porque	ni	el	nombre	ni	el	apellido
eran	tan	comunes.	Se	habría	sorprendido	muchísimo	de	enterarse	de	que	existía	otro
Ignacio	Cabezas;	pero	que	encima	ese	homónimo	viviera	en	el	Bajo	de	Flores,	en	su
radio	de	acción,	y	que	se	diera	a	conocer	públicamente	de	este	modo,	superaba	toda
previsión,	 y	bastó	para	que	 le	 sugiriera	 la	 presencia	de	un	mecanismo	en	 el	 que	 él
podía	 jugar	un	papel,	no	sabía	cuál	 todavía.	Previsor,	había	 llevado	el	 recorte	en	 la
billetera	durante	meses,	sin	mostrárselo	a	nadie.

No	había	hecho	nada	para	conocer	al	otro	Ignacio	Cabezas,	ni	se	había	molestado
en	 revisar	 el	 expediente	de	aquel	 asesinato,	porque	 sabía	a	qué	atenerse.	Lo	que	 le
interesaba	 estaba	 un	 poco	más	 allá,	 en	 la	 villa,	 que	 sí	 había	 estudiado,	 aunque	 sin
éxito.	 Todos	 sabían	 que	 ahí	 se	 vendían	 drogas	 en	 gran	 cantidad,	 pero	 nadie	 sabía
cómo	 entraban	 y	 cómo	 salían.	 Podía	 ser	 de	 mil	 modos.	 Largas	 vigilias,	 a	 las	 que
estaba	acostumbrado,	le	habían	enseñado	que	los	compradores	venían	a	las	horas	más
insólitas	del	día	o	la	noche,	siempre	en	auto.	Se	detenían	un	momento,	preguntaban
algo	(¿qué?),	retomaban	la	marcha,	y	podían	llegar	a	dar	hasta	diez	vueltas	a	la	villa,
haciendo	 honor	 al	 círculo	 que	 la	 rodeaba.	 Se	 hacía	 dificilísimo	 seguirlos	 sin	 ser
notado,	 sobre	 todo	 de	 noche,	 cuando	 no	 había	 nadie	 y	 nada	 en	 el	 circuito,	 por	 lo
demás	 violentamente	 iluminado	 por	 la	 luz	 que	 salía	 de	 la	 villa.	 Y	 las	 compras
parecían	 efectuarse	 de	 noche;	 las	 visitas	 diurnas	 seguramente	 eran	 exploratorias.
Cabezas	 no	 era	 el	 único	 en	 haberlo	 notado;	 algunos	 de	 sus	 colegas	 habían	 hecho
observaciones	 tan	discretas	 como	 la	 suya,	 y	de	 ahí	 había	 surgido	 el	 nombre	de	«la
calesita»,	tan	apropiado	y	elocuente.

Ahora	 al	 fin	 vio	 llegar	 el	 momento	 de	 darle	 un	 uso	 al	 recorte.	 Sabía	 que	 el
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patovica	al	que	había	estado	vigilando	tenía	una	hermana,	porque	había	visto	a	toda	la
familia	 saliendo	 junta	 del	 edificio	 en	 la	 esquina	 de	 la	 comisaría.	 Y	 sabía	 que	 esta
jovencita	andaba	en	malas	 juntas	del	barrio	 (¡qué	no	sabía	 la	policía!);	de	hecho	 la
tenía	mejor	estudiada	que	a	su	hermano,	el	cual,	de	más	está	decirlo,	para	él	era	una
completa	 incógnita.	Así	 que	 la	 siguió	 un	 día,	 a	 pie,	 y	 esperó	 para	 abordarla	 a	 que
estuviera	a	cierta	distancia	de	su	casa,	en	la	mitad	de	una	cuadra	desierta.	La	llamó
por	su	nombre,	y	ella	se	dio	vuelta	alarmada.	Era	un	rubiecita	 linda	pero	con	gesto
agrio.	Estaba	 la	posibilidad	de	que	ella	 lo	 reconociera;	podía	haberlo	visto	entrar	o
salir	 de	 la	 comisaría.	 Pero	 corrió	 el	 riesgo	 porque	 sabía	 lo	 distraídos	 que	 son	 los
jóvenes,	lo	encerrados	que	están	en	su	propio	mundo.

—No	quiero	amenazarte	—empezó	diciéndole—.	Había	pensado	hablar	con	 tus
padres,	 pero	 pensé	 que	 podríamos	 entendernos	 directamente.	 No	 quiero	 darles	 un
disgusto	si	no	es	necesario;	yo	también	soy	padre,	y	sé	lo	que	es.	Ellos	no	tienen	por
qué	enterarse	de	nada,	si	cooperás.

—¿Yo?	¿En	qué?	¿Usted	quién	es?
Le	 salía	 la	 serpiente	 de	 adentro,	 pero	 no	 podía	 ocultar	 que	 estaba	 nerviosa	 y

asustada.	«Yo	te	voy	a	dar,	putita»,	pensó	Cabezas.
—¿Tenés	un	minuto?
—No.	Estoy	apurada.
—Tomá,	 leé	 esto	—le	 dijo	 dándole	 el	 recorte.	 A	 ella	 el	 trámite	 le	 resultó	 tan

extraño	e	inesperado	que	paradójicamente	la	tranquilizó.	El	gesto	en	sí	lo	conocía	de
memoria:	era	el	de	esa	multitud	de	desocupados	que	 llenaban	 las	calles	 repartiendo
volantes.	Salvo	que	esta	vez	no	se	trataba	de	un	volante	sino	de	un	pedazo	de	diario.
Lo	miró	por	los	dos	lados	y	se	puso	a	leer.	Aunque	mantuvo	la	expresión	impasible,
Cabezas,	que	no	le	sacaba	los	ojos	de	encima,	notó	que	sabía	de	qué	se	trataba	y	que
su	pequeño	cerebro	retorcido	se	ponía	a	trabajar.	Cuando	calculó	que	llegaba	al	final,
le	señaló	con	un	dedo	la	firma,	y	le	tendió	con	la	otra	mano	su	cédula	de	identidad.
Ella	pudo	leer	dos	veces	el	mismo	nombre.

—En	efecto	—dijo	él	guardando	el	recorte	y	la	cédula	en	el	bolsillo—,	yo	soy	el
padre.	Hace	meses	que	estoy	investigando	por	mi	cuenta,	porque	si	voy	a	esperar	a
que	 la	 policía	 haga	 algo,	 estoy	 listo.	 Son	 unos	 incompetentes	 y	 unos	 corruptos	—
agregó	 entre	 paréntesis	 para	 dar	 un	 toque	 folklórico,	 con	 el	 que	 ella	 podría
identificarse	por	poco	que	mirara	televisión.	Y	para	cubrirse	por	si	en	el	futuro	ella	lo
veía	 entrar	 en	 la	 comisaría—:	Voy	 todos	 los	 días	 a	 la	Treinta	 y	 ocho,	 a	 ver	 si	 hay
novedades,	 pero	 no	 hacen	 nada.	 Yo,	 en	 cambio,	 averiguando	 por	 mi	 cuenta,	 he
llegado	a	saber	muchas	cosas.	—Aquí	hizo	una	pausa	y	la	miró	fijo.	Adivinó	que	ella
quería	 decir	 «¿Y	 yo	 qué	 tengo	 que	 ver?»	 pero	 no	 podía,	 porque	 el	miedo	 le	 había
paralizado	los	labios—.	Sé	que	estabas	en	contacto	con	esos	vaguitos	del	Comercial
Nueve	 que	 iban	 a	 comprar	 proxidina	 a	 la	 villa.	 Pero	 no	 te	 preocupes,	 no	 te	 voy	 a
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denunciar,	ya	te	dije	que	no	quiero	darles	un	disgusto	a	tus	padres	sin	necesidad.	Lo
único	 que	 te	 pido	 a	 cambio	 es	 que	 me	 ayudes	 a	 encontrar	 a	 los	 miserables	 que
mataron	a	mi	hija.	Yo	me	estoy	dedicando	full	 time	a	buscarlos,	he	abandonado	mi
trabajo,	y	no	pienso	más	que	en	eso…

—¡Yo	nunca	fui	a	comprar	nada!	¡Vaya	a	decírselo	a	quien	quiera!
—No	se	lo	voy	a	decir	a	nadie.	Yo	soy	un	padre	desesperado,	y	te	pido	que	tengas

compasión.	Es	más,	 estoy	 seguro	de	que	no	 fuiste	 a	hacer	 compras	 a	 la	villa.	Pero
conocías	a	esos	pibes,	andabas	con	ellos.	A	mí	qué	me	importa	lo	que	hace	cada	cual.
Todos	somos	libres,	y	está	visto	que	todos	quieren	drogas.	Lo	que	digo	en	esta	carta
no	es	del	todo	cierto.	Sé	que	mi	hija	no	era	ninguna	santa,	pero	eso	no	justifica	que	la
hayan	matado,	¿sí?

La	preguntita	surtió	efecto.	Ella	asintió,	compungida.
—Quiero	que	me	averigües	cómo	hacen	negocios	ahí	en	la	villa.	Es	lo	único	que

no	he	podido	entender,	y	hasta	que	no	lo	entienda	no	voy	a	tener	la	punta	del	ovillo.
No	te	voy	a	preguntar	ahora	lo	que	sabés.	Preguntale	a	tus	amigos,	como	cosa	tuya.
Yo	 sé	 dónde	 vivís,	 y	 dónde	 estudiás,	 y	 todo	 lo	 demás,	 así	 que	me	 voy	 a	 poner	 en
contacto.	Pensá	que	estás	haciendo	una	obra	de	bien.	Vos	hacés	algo	por	mí,	yo	hago
algo	por	vos.

Ahí	 la	 dejó.	 Sabía	 que	 ella	 sería	 incapaz	 de	 conseguir	 ninguna	 información
valiosa	(aunque	nunca	se	sabía,	con	los	caminos	tan	extraños	por	los	que	circulaba	la
información),	pero	su	intención	iba	más	allá.	Quedó	satisfecho	con	la	conversación.
La	próxima	vez	podría	avanzar	un	poco	más,	y	ni	siquiera	descartaba	la	posibilidad
de	seducirla,	ya	que	estaba.	Como	se	ve,	hacía	caso	omiso	del	viejo	dicho	«El	que	se
acuesta	con	niños,	se	despierta	mojado».

Vanessa	 quedó	 descentrada,	 casi	 sin	 saber	 dónde	 estaba.	 Era	 casi	 como	 si	 la
hubieran	transportado	por	magia	a	una	ciudad	extranjera,	de	la	que	no	sabía	siquiera
el	nombre.	Su	pequeño	mundo	vacilaba.	Salió	caminando	en	automático,	mientras	su
cerebro	 funcionaba	a	 toda	máquina.	Pero	era	 inútil;	no	podía	pensar	nada.	O	mejor
dicho,	sí,	podía	pensar	una	sola	cosa,	y	la	pensaba	tan	fuerte	que	ocupaba	todo:	debía
pedir	 ayuda.	 Era	 la	 clase	 de	 persona	 que	 necesitaba	 ayuda	 para	 todo,	 en	 todo
momento.	Y	esta	vez	 se	 le	hacía	más	 imperioso	que	nunca.	Salvo	que	esta	vez	era
como	si	necesitara	demasiada	ayuda,	más	de	 la	que	contenían	 los	cielos	y	 la	 tierra.
Pero,	 así	 es	de	extraño	el	pensamiento,	de	 inmediato	 le	vino	a	 la	mente	 la	persona
justa,	que	era	alguien	que	cinco	minutos	atrás	no	podía	haber	estado	más	lejos	de	su
conciencia.

Ese	personaje	providencial	era	una	sirvientita	que	trabajaba	justo	frente	a	su	casa.
Aunque	nunca	habían	hablado,	Vanessa	sabía	que	esa	chica	vivía	en	la	villa,	de	la	que
venía	caminando	todas	las	mañanas,	y	una	vez	la	había	visto	en	compañía	de	uno	de
esos	peligrosos	bolivianos	que	distribuían	drogas.	Ella	 también	parecía	boliviana,	y
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como	 a	Vanessa	 todos	 los	 bolivianos	 le	 resultaban	 iguales,	 no	 estaba	 segura	 de	 no
haberla	confundido	con	otra.	Sólo	a	alguien	muy	perturbado	se	le	ocurriría	recurrir	a
alguien	tan	improbable,	pero	era	la	que	tenía	más	cerca,	y	eso	le	bastó.	Directamente
dio	media	vuelta	y	volvió	a	su	casa,	porque	era	el	momento	 ideal	para	 intentar	una
comunicación:	 en	 su	 casa	no	había	nadie,	 y	por	 las	 ventanas	podría	 ver	 si	 la	 chica
estaba	haciendo	la	limpieza	en	el	departamento	de	enfrente,	como	todas	las	mañanas;
quizás	ella	también	estaba	sola,	y	podría	hablar.

Subió,	y	se	precipitó	a	la	ventana.	Enfrente	los	balcones	estaban	cerrados,	pero	las
cortinas	 estaban	 abiertas:	 se	 veían	 los	 dormitorios,	 y	 nadie	 en	 ellos.	 Fue	 hacia	 el
teléfono,	y	sólo	ahí	cayó	en	la	cuenta	de	que	no	sabía	el	número.	No	importaba.	Tenía
un	 modo	 de	 averiguarlo,	 porque	 su	 mejor	 amiga	 vivía	 en	 el	 mismo	 edificio	 de
enfrente.	La	llamó.	No	estaba,	pero	la	atendió	la	madre,	que	le	facilitó	el	apellido	de
los	dueños	del	 tercer	piso.	Febrilmente,	buscó	en	 la	guía	 telefónica;	entre	 todos	 los
abonados	 con	 ese	 apellido,	 encontró	 al	 que	 figuraba	 en	 la	 calle	 Bonorino	 al
doscientos,	y	marcó	el	número.	Atendió	una	voz	de	mujer.

—Quiero	hablar	con	la	empleada	que	trabaja	ahí	—dijo.
—¿De	parte	de	quién?
Era	una	voz	con	un	acento	raro.	Tenía	que	ser	ella.
—¿Sos	vos?
—Señora,	sí.
Vanessa	suspiró	aliviada,	como	si	todos	sus	problemas	hubieran	terminado.
—Escuchame,	soy	la	chica	que	vive	en	el	tercero	del	edificio	de	enfrente,	siempre

te	veo	por	la	ventana,	vos	debés	de	haberme	visto.
Un	silencio.
—¡Hola!
—Señora,	sí.	¿Quién?
—¡Enfrente,	 justo	enfrente!	Ahora	estoy	en	la	ventana.	¿Podés	ir	a	atender	a	un

dormitorio?	Es	muy	importante.	Si	vas	a	un	dormitorio	me	vas	a	ver.	Yo	de	aquí	los
estoy	viendo.

—Señora,	sí.
Otro	silencio.
—¡Hola!
Nada.	 ¿Habría	entendido?	Vanessa	clavaba	 la	vista	en	 los	balcones	de	enfrente.

Pasó	una	eternidad,	y	al	final	 la	vio	aparecer,	negra	como	una	cucaracha,	pequeñita
como	una	niña	de	diez	años,	y	levantar	el	teléfono	de	una	mesa	de	luz.

—Señora,	sí.
—¡Hola!	Aquí	estoy.	Mira	enfrente.	—Abrió	la	ventana	con	una	mano,	y	agitó	el

brazo	con	desesperación—.	¿Me	ves?	¡Pero	mirá	para	este	lado!	¡Para	afuera!
La	 vio	 darse	 vuelta	 lentamente,	 como	 una	 sonámbula	 (¿o	 sería	 un	 efecto	 de	 la
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distancia?),	y	mirar	para	cualquier	lado.
—¿Me	 ves?	 Yo	 vivo	 aquí	 enfrente.	 ¡Hola!	 ¡Hola!	 —Estos	 «holas»	 no	 eran

telefónicos	sino	que	acompañaban	sus	gestos	exagerados	del	brazo—.	Me	debés	de
haber	visto	muchas	veces.

—Señora,	sí.
—No	me	digas	señora,	no	soy	mi	vieja,	soy	yo.	¿Me	viste?	¿Me	ubicaste?
—Señora…	sí.
—Escuchame,	¿cómo	te	llamás?
—Señora,	Adela.
—Adela,	yo	me	llamo	Vanessa.	Te	tengo	vista	desde	hace	rato,	y	sé	que	vivís	en

Bonorino	al	mil	ochocientos.	—No	le	pareció	delicado	decir	«la	villa»—.	Una	vez	te
vi	que	venías	con	ese	señor	gordo	que	se	juntaba	con	los	chicos	del	Comercial	Nueve.

—¿Quién?	¿Qué	señor?
—Uno	gordito,	no	sé	si	era	un	señor	o	un	muchacho.	—En	esas	razas,	además	de

no	reconocer	a	los	individuos,	no	podía	calcularles	la	edad—.	Tenía	una	campera	rojo
brillante.	De	cualquier	modo,	¡no	importa!	Lo	que	quería	decirte	era	otra	cosa.	Estoy
desesperada.	 Recién	 me	 paró	 un	 tipo,	 es	 el	 padre	 de	 esa	 chica	 que	 mataron	 en
Bonorino	 al	 mil	 ochocientos,	 ¡está	 loco!	 ¡Quiere	 matarlos	 a	 todos!	 Yo	 no	 sé	 qué
hacer,	me	persigue,	sabe	dónde	vivo,	me	viene	a	buscar,	si	mis	viejos	se	enteran	me
matan…

Se	 había	 descontrolado,	 hablaba	 sollozando,	 tan	 rápido	 que	 no	 se	 le	 entendía
nada.	La	otra	parecía	perpleja,	y	con	razón.

—¿Pero	usted	qué	quiere?
—¡Que	se	hagan	cargo,	la	puta	que	los	parió!	A	mí	me	persigue	un	loco…	¡Y	yo

no	tengo	nada	que	ver!	Ni	siquiera	he	ido	allá.	A	ese	hombre	gordo	lo	vi	una	sola	vez
en	mi	vida.	No	sé	quién	es.	Vos	debés	saber,	por	eso	te	llamo.

—Señora,	yo	no	sé…
—¡Yo	quiero	 terminar	con	esto	ya!	 ¡Ya!	No	quiero	saber	más	nada.	—Otra	vez

perdía	el	control,	el	llanto	le	impedía	hablar.	Al	fin	cortaron.
Adelita	se	quedó	pensativa.	Entró	la	señora	en	el	dormitorio.
—¿Quién	te	llamó?
—Señora,	una	loca,	la	chica	que	vive	ahí	enfrente,	¡me	hablaba	mirándome	por	la

ventana!	Ahí	está,	¿la	ve?	La	señora	miró,	y	en	efecto	allá	enfrente	Vanessa	estaba	de
pie	llorando	convulsivamente	al	lado	del	teléfono.	Por	suerte	para	ella	no	se	le	ocurrió
mirar	 y	 ver	 cómo	 su	 secreto	 no	 había	 terminado	 de	 salir	 de	 su	 boca	 cuando	 ya	 se
estaba	divulgando.

—¿Pero	qué	le	pasa?	—preguntó	la	señora—.	¿Por	qué	te	llamó?
—Señora,	 dice	 que	 el	 padre	 de	 aquella	 chica	 que	mataron	 en	mi	 barrio	 la	 está

persiguiendo.
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La	patrona	puso	cara	de	horror.
—¡Pero	esa	pesadilla	no	va	a	terminar	nunca!	¿Y	ella	sabe…?
—Señora,	no	—dijo	Adelita	ahogando	un	puchero,	porque	empezaba	a	reaccionar

—.	Ella	cree	que	yo	conozco	a	los	que	venden	drogas.	Dijo	que	una	vez	me	vio	venir
con	uno…

—¿Con	quién?
—Creo	que	se	refería	al	Pastor.	Mencionó	la	campera	roja	brillante	que	tiene	él.
—Mm…	¿Y	cuándo	viniste	vos	con	el	Pastor?
—Un	 día,	 una	 sola	 vez,	me	 lo	 encontré	 en	 el	 camino,	 él	 venía	 a	 la	 comisaría,

señora,	fue	la	única	vez	que	hablé	con	él,	me	preguntó	si	vivía	en	el	barrio,	y	si	creía
en	Jesús	y	qué	se	yo	qué	cosas.

—Típico	de	él	—comentó	 la	patrona	con	desdén—,	milagro	que	no	 te	preguntó
dónde	trabajabas	y	si	tus	patrones	creían	en	Jesucristo	y	qué	marca	de	auto	tenían…

Adelita	no	pudo	reprimir	una	sonrisa:
—Señora,	creo	que	me	lo	preguntó.
—¡No	se	lo	habrás	dicho!	—dijo	la	señora	riéndose—.	¡Qué	buchón	entrometido

de	mierda!	—Se	quedó	pensativa	un	momento—.	Qué	rara	es	la	vida.	Una	sola	vez
hablás	en	la	calle	con	un	tipo,	alguien	te	ve	justo	esa	vez,	y	supone	que	sos	su	amiga.

—Señora	Élida,	qué	casualidad…
Realmente	era	para	sorprenderse.	No	tanto	por	lo	del	Pastor.	Éste	era	un	sedicente

pastor	evangélico	que	predicaba	en	 la	villa	y	 le	sacaba	plata	a	 los	 incautos,	aunque
eso	era	apenas	una	fachada	para	su	verdadera	ocupación	rentada,	que	era	de	soplón	de
la	policía.	La	«casualidad»	a	 la	que	 se	había	 referido	Adelita	haciéndose	 eco	de	 la
palabra	«pesadilla»	que	había	usado	antes	su	patrona	era	que	su	novio	había	estado
implicado	en	la	muerte	de	aquella	pobre	chica,	y	el	día	siguiente	del	hecho,	el	16	de
marzo,	había	desaparecido	y	nadie	había	vuelto	a	verlo.	No	había	quedado	en	claro
qué	había	pasado,	qué	clase	de	accidente	había	terminado	con	el	disparo	de	un	arma	y
la	muerte	 de	 la	 chica;	 Adelita	 estaba	 segura	 de	 que	 su	 novio	 era	 inocente,	 quizás
apenas	 testigo,	 quizás	 ni	 siquiera	 eso.	 Lo	 cierto	 es	 que	 se	 había	 hecho	 humo,	 sin
decirle	a	nadie,	ni	a	sus	amigos	ni	a	los	parientes	con	los	que	vivía,	ni	a	ella,	adónde
se	 iba.	 Era	 un	 joven	 tímido,	 dulce,	 incapaz	 de	 matar	 una	 mosca,	 casi	 demasiado
retraído	y	 aniñado.	Probablemente	 esa	muerte	 lo	había	 impresionado	demasiado,	 al
punto	 de	 perder	 la	 cabeza	 y	 hacerlo	 escapar	 a	 cualquier	 lado,	 fuera	 de	 sí,	 perdido.
Ningún	shock	duraba	tanto	tiempo,	pero	con	él	no	se	podía	asegurar;	tal	vez	era	más
frágil	de	lo	que	habían	supuesto.	Adelita	lloró	mucho,	lo	buscó	por	todos	los	lugares
donde	 se	 le	 ocurrió	 que	 podía	 esconderse,	 iba	 regularmente	 a	 preguntarle	 a	 sus
parientes	si	tenían	alguna	noticia.	Pero	nunca	hubo	ninguna	señal.	Sabía	que	no	había
vuelto	 a	 su	pueblo	en	el	Perú	porque	 se	 lo	había	dicho	gente	que	venía	de	 allá.	El
mundo	era	tan	grande…
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Habían	hecho	una	buena	pareja:	exteriormente	parecidos,	«uno	para	el	otro»,	pero
ella	 con	 un	 fondo	 de	 vigor	 y	 energía	 que	 a	 él	 le	 faltaba.	 Podía	 haber	 sido	 lo	 que
necesitara	un	muchacho	como	él,	 cuando	 llegara	a	hombre:	un	apoyo	discreto,	que
existiera	sin	ser	visto.	Con	el	paso	de	las	semanas	y	los	meses,	Adelita	se	había	ido
resignando	 a	 no	 verlo	 nunca	más.	Hasta	 había	 tenido	 otro	 novio,	 con	 el	 que	 fue	 a
bailar	 un	 par	 de	 veces	 hasta	 que	 lo	 dejó	 porque	 en	 el	 fondo	 no	 le	 gustaba.	 Por
supuesto,	se	lo	había	contado	todo	a	sus	patrones;	hacía	la	limpieza	por	la	mañana	en
este	 departamento,	 de	 la	 señora	 Élida,	 y	 por	 la	 tarde	 en	 la	 casa	 y	 negocio	 de	 una
cuñada	de	Élida.	Las	dos	la	habían	apoyado	y	aconsejado,	Élida	sobre	todo,	que	era
como	una	madre	con	ella.	Ahora	Élida,	que	salía	de	una	ensoñación	particular,	le	dijo,
volviendo	al	tema	de	Vanessa:

—Yo	la	conozco	a	la	madre	de	esa	chica.	A	veces	charlo	con	ella	en	la	vereda,	y
me	ha	contado	los	disgustos	que	les	da	esa	mocosa.	Cuando	la	vea	le	voy	a	contar	de
este	llamado,	para	que	esté	sobre	aviso.

—Señora…	 —murmuró	 Adelita,	 y	 volvió	 a	 su	 trabajo,	 igual	 que	 antes,	 pero
llorando	 en	 silencio.	 Se	 habían	 abierto	 los	 recuerdos.	 Existía	 la	 posibilidad,
dolorosamente	 probable,	 de	 que	 su	 novio,	 Alfredo,	 hubiera	 aprovechado	 la	 excusa
que	le	daba	ese	crimen,	y	su	vaga	relación	con	él,	para	alejarse	de	ella.	Algo	que	no
se	hubiera	atrevido	a	hacer	en	otras	condiciones,	la	fatalidad	se	lo	habría	servido	en
bandeja	de	plata.	En	efecto:	era	tímido,	miedoso,	no	sabía	cómo	hablarle	a	las	chicas,
por	milagro	se	había	atrevido	con	ella,	que	era	fea,	insignificante…	Pero	él	era	lindo,
y	con	el	 tiempo	debía	de	haber	 llegado	a	 la	conclusión	de	que	podía	aspirar	a	más;
pero	 su	 timidez	 e	 inexperiencia	 le	 impedían	 encontrar	 un	 modo	 de	 romper.	 Podía
haber	pasado	así.	Adelita	lo	sospechaba	en	el	fondo	de	su	corazón,	y	le	dolía.

Así	 era	 ella,	 humilde	 y	 seria,	 responsable	 y	 meticulosa.	 No	 tenía	 secretos	 con
nadie,	 y	 aún	 así	 vivía	 envuelta	 en	 el	misterio.	Nadie	 puede	 saber	 lo	 que	 hay	 en	 el
corazón	de	una	chica	como	ella.	Pequeña	y	pobre	como	era,	tenía	un	genio	guardián,
que	 no	 era	 el	 trivial	 ángel	 de	 la	 guarda	 en	 el	 que	 cree	 otra	 gente,	 sino	 un	 ser
sobrenatural	masculino	de	proporciones	inauditas	que	iba	a	todas	partes	con	ella	y	la
vigilaba	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día,	 perfectamente	 despierto	 aun	 cuando	 ella
dormía.	Nada	del	afeminado	ángel:	un	gigante	de	por	lo	menos	veinte	metros	de	alto
y	diez	de	ancho	en	el	pecho	poderoso;	si	estiraba	los	brazos,	tenía	las	dimensiones	de
un	árbol	de	los	más	grandes.	¿Cómo	se	le	iba	a	acercar	un	hombre,	si	se	percataba	de
esta	presencia?	Era	una	prueba	de	 la	 ceguera	de	 ese	 ridículo	«pastor»	que	 la	había
abordado.	Y	un	milagro	que	no	hubiera	caído	fulminado	en	el	acto	de	un	cachetazo
del	gigante.	De	cualquier	modo,	los	hombres	no	estaban	prohibidos,	siempre	que	no
tuvieran	 propósitos	 aviesos.	La	 intención	 no	 era	 que	 se	 quedara	 para	 vestir	 santos.
Todo	lo	contrario.	La	idea	era	que	amara.

Al	mismo	tiempo	que	sucedía	esto	en	el	tercer	piso,	en	el	quinto	llegaba	una	chica
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de	la	calle,	Jessica,	y	su	madre	le	comentaba	que	había	llamado	su	amiga	Vanessa,	de
enfrente,	para	preguntarle	el	apellido	de	los	vecinos	del	tercer	piso.	Jessica	se	hundió
en	un	mar	de	conjeturas.	Sabía	qué	víbora	intrigante	era	Vanessa	(con	la	que	estaba
peleada,	 y	 le	 extrañaba	 sobremanera	 que	 la	 hubiera	 llamado).	 Ahí	 había	 gato
encerrado	y	se	propuso	investigar.

Con	lo	cual	la	iniciativa	maquiavélica	del	inspector	Cabezas	se	había	extendido,
como	la	proverbial	mancha	de	aceite,	lo	que	a	él	le	habría	causado	una	sorpresa.	Era
un	 hombre	 limitado;	 veía	 sólo	 la	 concreción	 de	 la	 estructura,	 y	 nada	 que	 estuviera
más	allá.	Siempre	le	había	dado	resultados,	y	había	llegado	a	creer	que	siempre	se	los
daría.	Su	error	era	creer	que	una	batalla	se	libra	en	un	punto	del	espacio.	Y	no	es	así.
Una	 batalla	 siempre	 cubre	 mucho	 terreno,	 y	 ninguno	 de	 sus	 participantes	 puede
cubrirlo	de	un	solo	vistazo,	ni	siquiera	retrospectivo.	Nadie	capta	el	conjunto,	sobre
todo	porque	en	realidad	no	hay	conjunto.

Esto	tiene	su	correlato	en	el	tiempo.	Ahí	era	un	poco	más	justificable	su	error,	ya
que	 como	 policía	 era	 un	 «auxiliar	 de	 la	 justicia»,	 y	 en	 tal	 carácter	 necesariamente
debía	creer	que	su	trabajo	estaba	respaldado	por	una	razón	trascendente.

¡Qué	 equivocado	 estaba!	 Si	 Dios	 interviniera	 en	 la	 justicia	 terrena,	 un	 crimen
sería	castigado	de	inmediato.	Y	si	eso	pasara,	tendría	que	haber	pasado	siempre,	y	el
hombre	 se	 habría	moldeado	 según	 las	 expectativas	 correspondientes.	 El	 hombre	 se
abstendría	de	robar	o	matar	del	mismo	modo	que	se	hace	a	un	lado	cuando	pasa	un
colectivo	 a	 toda	 velocidad:	 lo	 haría	 automáticamente,	 porque	 la	 especie	 ya	 habría
aprendido	 que	 la	 consecuencia	 era	 automática	 y	 fatal.	 Es	 decir	 que	 no	 habría	 una
deliberación	y	una	elección	propiamente	dichas.	Pero	en	el	mundo	que	conocemos,
Dios	espera.	Se	necesita	que	pase	un	tiempo	entre	el	acto	y	su	consecuencia,	cuando
las	que	actúan	son	las	leyes	morales	y	no	las	leyes	físicas.	En	el	lapso	suceden	otras
cosas.

Sin	 ir	 más	 lejos,	 la	 muerte	 de	 aquella	 joven	 tenía	 un	 culpable,	 o	 al	 menos	 se
suponía	que	debía	tenerlo,	y	el	tiempo	había	pasado	sin	que	hubiera	recibido	ningún
castigo.	Ese	tiempo	no	estaba	vacío:	nunca	lo	está,	ni	puede	estarlo.	Y	lo	más	curioso
es	que	las	cosas	que	suceden	para	 llenarlo	son	raras,	 inesperadas,	es	decir	que	ellas
también	están	colocadas	en	el	 tiempo	en	un	orden	casual,	aunque	a	veces	poniendo
los	efectos	antes	que	las	causas…	Pero	como	lo	que	define	al	tiempo	es	la	sucesión
ordenada	de	causas	y	efectos,	cuando	intercambian	sus	lugares	es	como	si	el	tiempo
se	anulara.	(Digamos	aquí	que	el	«pastor»	que	la	hermana	de	Maxi	había	tomado	por
un	 jerarca	del	narcotráfico	se	dedicaba	ese	año	a	predicar	 la	 inminencia	del	Fin	del
Mundo).
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IV

Jessica	 había	 sido	 testigo,	 desde	 el	 quinto	 piso,	 del	 llanto	 de	 Vanessa	 junto	 al
teléfono,	y	había	quedado	tan	intrigada	que	volvió	a	la	cocina	a	interrogar	a	su	madre.
¿Qué	le	había	dicho	Vanessa	por	teléfono?	¿Para	qué	quería	el	nombre	de	los	vecinos
del	tercero?

—¡Qué	sé	yo!	—dijo	la	madre,	que	estaba	preparando	zapallitos	rellenos—.	Ya	te
dije	que	no	le	pregunté.	Le	di	el	apellido,	y	me	cortó.

—¿Y	vos	cómo	sabías	el	apellido?	Típica	pregunta	de	adolescente,	tan	absorta	en
un	propio	mundo	que	no	concebía	que	alguien	supiera	cómo	se	llamaban	sus	vecinos.

—¡Pero	 querida!	 ¡Cómo	 no	 voy	 a	 saber	 el	 apellido,	 si	 hace	 quince	 años	 que
vivimos	aquí!	Siempre	charlo	 con	 la	 señora	 cuando	me	 la	 encuentro	 abajo,	o	 en	el
ascensor…

—¿Y	le	preguntaste	cómo	se	llama?
—Por	supuesto	que	no.	Pero	figura	en	la	lista	de	copropietarios,	en	la	cuenta	de

las	 expensas,	 en	 la	 correspondencia	 que	 recibe,	 y	 en	 mil	 lados.	 Son	 cosas	 que	 se
saben	fatalmente	en	un	consorcio,	aunque	una	no	se	ponga	a	averiguar.

—¿Cuál	es?
—¿Eh?
—La	señora,	la	del	tercero.
—Debés	 de	 haberla	 visto	 miles	 de	 veces,	 es	 ésa	 teñida	 de	 pelirrojo,	 pelo

ondulado,	que	camina	despacito,	siempre	con	unos	tacos	altísimos.	—La	hija	buscaba
en	la	memoria,	sin	encontrar	nada.	La	madre	suspiró:	era	inútil—.	Se	llama	Élida,	el
marido	es	un	gordo	muy	pálido,	de	anteojos.	Tienen	un	Duna	blanco,	 la	cochera	de
ellos	está	justo	al	lado	de	la	nuestra.

—Para	mí	todos	los	autos	son	iguales.
—Hay	que	fijarse.
—¿Y	para	qué	quería	saber	Vanessa	el	apellido?
—¡¿Pero	 sos	 tonta	 vos?!	 ¿Cuántas	 veces	 te	 tengo	 que	 decir	 que	 no	 sé?	—Se

arrepintió	 enseguida	de	 su	 estallido.	Pero	 la	 chica	ponía	 a	 prueba	 su	paciencia	 con
esas	preguntas	infantiles—.	Llamala	y	preguntale.

—¡Si	estamos	peleadas!
—Pero	ella	te	llamó.
—No.	Te	llamó	a	vos.
—No.	 Te	 llamó	 a	 vos.	 Me	 dijo:	 ¿Está	 Jessica?	 Le	 dije:	 No,	 salió.	 Vuelve

enseguida.	Ah,	me	dijo,	entonces	usted	puede	hacerme	un	favor.	¿Cómo	se	llaman	sus
vecinos	del	tercer	piso?	Gandulla,	 le	dije.	Me	cortó	enseguida.	¡Qué	sé	yo	para	qué
quería	saberlo!

—¿No	sería	para	buscarlo	en	la	guía	y	llamarlos?
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—¿En	qué	guía?	¿En	la	de	teléfonos?	Sí,	podría	ser.	No,	no	puede	ser.	Porque	no
le	dije	el	nombre,	con	el	apellido	solo…	Debe	de	haber	muchos	Gandullas	en	la	guía.

Lo	pensaron	las	dos	un	rato.	Jessica	sacudió	la	cabeza	con	desaliento,	pero	fue	a
la	madre	a	la	que	se	le	ocurrió	una	posibilidad:

—Puede	haberlo	buscado	por	la	dirección.
—¿Cómo	 por	 la	 dirección?	 —preguntó	 la	 hija—.	 ¿En	 la	 guía	 están	 las

direcciones?
—Sí.	¿Nunca	te	fijaste?	Es	increíble	lo	poco	observadora	que	sos.
—Pero	si	lo	buscó	por	la	dirección,	¿para	qué	necesitaba	el	apellido?
Armándose	 de	 paciencia,	 la	 madre	 le	 explicó:	 —La	 guía	 está	 ordenada

alfabéticamente	por	los	apellidos.	Ella	buscó	el	apellido,	«Gandulla».	Después	buscó
el	Gandulla	que	viviera	en	esta	dirección.	¿Entendés	ahora?

—Sí.
—De	todos	modos,	esto	de	la	guía	es	una	suposición	tuya.	Quizás	necesitaba	el

apellido	por	cualquier	otro	motivo,	no	para	llamarlos.
—¡No!	 ¡Seguro	 que	 llamó!	 Porque	 la	 vi	 llorando	 como	 una	 loca	 al	 lado	 del

teléfono.
La	madre	se	volvió	a	mirarla,	muy	interesada.
—¿En	serio?
—¡Sí!	Lloraba	agarrándose	la	cara	con	las	dos	manos	—dijo	imitando	el	gesto.
—¿Cómo	 sabés?	Viéndole	 desde	 enfrente,	 por	 la	 ventana,	 con	 el	 reflejo	 en	 los

vidrios,	una	puede	equivocarse…	Por	ahí	se	estaba	riendo.
—No,	yo	la	conozco…	—El	tono	de	voz	de	Jessica	había	cambiado,	como	si	se	le

hubiera	ocurrido	algo.	La	madre,	que	la	conocía	bien,	lo	notó,	pero	supo	que	no	iba	a
decírselo	 si	 no	 quería.	 Por	 su	 parte,	 a	 ella	 también	 se	 le	 había	 ocurrido	 algo.	 Para
tantear	el	terreno,	dijo:

—Quizás	quiso	llamar	para	avisarles	que	se	les	había	caído	algo	en	el	balcón,	o
tenían	 algo	 colgando	 da	 una	 ventana,	 cualquier	 cosa	 por	 el	 estilo.	 Algo	 que	 vio.
Como	ella	los	tiene	justo	enfrente,	a	su	altura…

Jessica	tardó	en	procesar	esta	suposición,	distraída	en	sus	pensamientos.	Cuando
lo	hubo	hecho,	negó	con	impaciencia:

—No.	¡Qué	le	importa	a	ella!	¿Y	se	iba	a	largar	a	llorar	por	eso?
—Capaz	que	la	atendieron	mal.	¡Es	tan	feo	cuando	una	quiere	hacer	un	favor	y	la

tratan	de	entrometida!
—¡Pero	no	digas	pavadas,	mamá!
La	señora	se	dedicó	a	los	zapallitos	durante	un	momento.	Se	había	nublado,	y	la

luz	que	entraba	en	la	cocina	era	más	suave.	Los	azulejos	color	crema	subían	hasta	el
techo,	y	todo	estaba	inmaculadamente	limpio	y	ordenado.	Al	fin	se	decidió	a	decir	lo
que	estaba	pensando:
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—Escuchame,	Jessica,	no	sé	en	qué	andará	Vanessa,	ya	sabés	que	esa	chica	nunca
me	gustó,	pero	tengo	mis	sospechas.

—¿Por	qué?	—Se	ponía	a	la	defensiva,	casi	exageradamente.
—Nos	habrás	oído	comentar,	a	tu	padre	y	a	mí	(aunque	lo	dudo,	porque	te	veo	tan

en	babia)	que	ese	hombre	Gandulla,	el	marido	de	Élida,	tiene	una	cadena	de	locales
grandes,	en	todo	Buenos	Aires,	donde	funcionan	templos	de	una	iglesia	evangélica.
Una	vez	tu	padre	quiso	sonsacarle,	y	el	tipo	le	dijo	que	él	nada	más	se	los	alquila	a
los	pastores,	 y	no	 tiene	nada	que	ver	 con	 la	 iglesia	 en	 sí.	Pero	después	 le	dijo	que
compra	 locales	 en	 sitios	 estratégicos	y	 se	ocupa	de	 equiparlos,	 y	 además	 tiene	una
flota	de	ómnibus	para	el	 transporte	de	fieles,	y	casas	y	campos	de	deportes	para	las
actividades	de	la	iglesia.	Así	que	está	metido,	no	es	que	alquile	por	casualidad	unos
locales.	¿Eso	vos	no	lo	sabías?

—No,	ni	idea.
—¿Y	Vanessa	tampoco?
—Menos.
—Sin	embargo,	es	posible	que	se	haya	enterado,	y	era	por	eso	que	quería	hablar

con	los	Gandulla.
La	sorpresa	de	Jessica	no	podía	ser	mayor	ni	más	sincera.	La	mera	 idea	de	que

Vanessa	pudiera	tener	algún	interés	en	la	religión	la	dejaba	pasmada.	Pero	la	madre
tenía	un	as	en	la	manga:

—Lo	que	estoy	pensando	es	que	entre	las	actividades	que	realiza	esta	iglesia	está
la	 rehabilitación	 de	 jóvenes	 drogadictos.	 Tienen	 por	 lo	 menos	 dos	 granjas	 de
recuperación	en	el	gran	Buenos	Aires.	Y	quién	sabe	qué	clase	de	negocios	oscuros	se
realizan	con	la	fachada	de	ese	servicio	público	desinteresado.	Mirta,	la	del	segundo,
que	es	íntima	de	Élida,	me	ha	contado	muchas	cosas.	Por	ejemplo	que	Gandulla	tiene
buenas	 relaciones	 con	 el	 comisario	 de	 aquí	 enfrente,	 y	 todo	 chico	 que	 la	 policía
agarra	drogado,	lo	mandan	directo	a	una	de	esas	granjas.

—¿Y	qué	tiene	que	ver	Vanessa?
—Eso	es	lo	que	me	pregunto,	nena.	Si	la	viste	llorar	desesperada,	debe	de	ser	algo

serio.	¿Vos	no	sabés	nada?
—¡¿Qué?!	¡Qué	voy	a	saber	yo!	¡Estás	loca!	¡Siempre	con	lo	mismo!
—Voy	a	hablar	con	la	mamá	de	Vanessa	y	ponerla	sobre	aviso.	No	bien	la	vea	le

voy	a	contar…	Después	de	todo,	no	sé	por	qué	se	pelearon	ustedes	dos.
Jessica	se	levantó	hecha	una	furia	y	salió	de	la	cocina	gritando:
—¡Me	tenés	harta!	¡Harta!	¡Siempre	metiéndote…!
Fue	 a	 encerrarse	 a	 su	 dormitorio	 (de	 un	 portazo).	 Se	 precipitó	 a	 las	 puertas

corredizas	 de	 vidrio	 que	 daban	 al	 balcón	 a	 mirar	 enfrente.	 Los	 vidrios	 del
departamento	de	Vanessa	estaban	oscuros	y	vacíos.	Como	ella	estaba	más	alto,	sólo
podía	ver	un	sector	del	piso.	En	las	épocas	buenas	de	su	amistad,	Vanessa	se	acercaba
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a	 las	 ventanas	 y	 hablaban	 por	 teléfono	 viéndose.	 Sintió	 un	 odio	 irracional	 por	 las
circunstancias	que	la	habían	hecho	salir	un	rato	antes	a	hacer	una	compra,	y	perderse
el	 llamado.	 Se	 sentía	 impotente	 ante	 el	 tiempo,	 paralizada,	 y	 a	 la	 vez	 llena	 de
inquietud.	Era	casi	como	si	 toda	su	vida	fuera	una	gran	equivocación,	y	no	pudiera
hacer	nada	por	remediarlo.	Las	suposiciones	novelescas	de	su	madre	eran	demasiado
ridículas	 para	 tomarlas	 en	 cuenta.	 Ella	 podía	 hacerlas	 mejores,	 infinitamente	 más
realistas:	le	bastaba	con	pensar	como	pensaba	siempre,	reaccionar	al	modo	habitual,
en	una	palabra,	ser	ella	misma.	Porque	Vanessa	y	ella	en	el	fondo	eran	lo	mismo,	y	lo
que	hacía	una	lo	podía	hacer	la	otra.	Y	sin	embargo,	¡qué	curioso!,	ahora	que	ponía	a
prueba	este	«ser	ella	misma»,	se	sentía	fuera	de	sí.

Evidentemente,	pensaba,	Vanessa	había	querido	hablar	con	ella.	Lo	había	querido
por	un	 impulso	 tan	 inexplicable	como	 irrefrenable.	No	para	hacer	 las	paces	ni	para
parlamentar	ni	para	hacerse	nuevos	reproches	o	acusaciones,	sino	por	otra	causa	que
no	sabía	cuál	era	(ninguna	de	las	dos	lo	sabía	ni	podía	saberlo).	Y	al	no	encontrarla
había	recurrido	a	una	excusa	cualquiera	para	justificar	el	llamado,	lo	primero	que	se
le	ocurrió:	preguntar	el	nombre	de	los	dueños	del	tercer	piso,	que	tenía	ante	su	vista.
Y	 al	 cortar,	 al	 enfrentarse	 al	 fracaso	 de	 la	 llamada,	 se	 había	 largado	 a	 llorar.	 Eso
también	podía	comprenderlo,	tanto	más	porque	ella	misma	sentía	unas	enormes	ganas
de	llorar.	Nada	tenía	sentido,	aun	dentro	del	sentido.

Se	había	quedado	mirando	la	fachada	de	enfrente.	Los	dos	edificios	eran	gemelos,
en	 espejo.	 Los	 había	 hecho	 la	misma	 empresa	 constructora	 y	 eran	 iguales	 hasta	 el
último	detalle,	no	sólo	por	fuera	sino	en	la	disposición	interna	de	los	departamentos.
Los	balcones	estaban	llenos	de	plantas,	y	grandes	festones	verdes	caían	de	un	balcón
a	 otro.	 En	 los	 vidrios	 se	 reflejaba	 el	 edificio	 de	 enfrente:	 en	 el	 de	 Vanessa,	 el	 de
Jessica	y	viceversa.	Y	seguramente,	con	buena	vista	y	la	atención	adecuada,	se	podría
ver	 en	 el	 reflejo	 de	 uno	 la	 imagen	 reflejada	 del	 otro,	 y	 así	 hasta	 el	 infinito,	 como
sucede	en	los	espejos	enfrentados.

¡Y	 pensar	 que	mientras	Vanessa	 llamaba,	 ella	 estaba	 subiendo	 por	 el	 ascensor!
¡Qué	poco	había	faltado	para	que	la	encontrara!	¡Cómo	podía	entender	el	llanto	que
había	sobrevenido	entonces,	una	marea	 incontenible	hecha	de	 los	pequeños	detalles
de	 la	 situación!	 Toda	 la	 vida	 era	 así:	 accidentes	 minúsculos,	 impalpables,	 que	 se
sumaban	 en	una	 inmensa	 emoción	más	grande	que	 la	 vida.	Ésa	 era	 la	 justificación
trascendental	de	la	frivolidad	de	la	que	las	acusaban,	y	era	por	no	entenderlo	que	su
madre	tenía	que	recurrir	a	explicaciones	tan	tiradas	de	los	pelos.

De	 pronto,	 su	 corazón	 se	 detuvo.	 Su	 respiración	 también,	 y	 sus	 reflexiones.
Quedó	hecha	una	imagen,	pegada	al	vidrio,	todo	ojos.	Sucedía	que	allá	enfrente,	en	el
tercero,	 había	 aparecido	 de	 pronto	 Vanessa.	 Cuando	 uno	 ha	 estado	 pensando
intensamente	en	alguien,	su	visión	material	tiene	algo	de	imposible,	al	menos	durante
el	 primer	 momento,	 hasta	 que	 se	 establece	 una	 nueva	 comunicación	 y	 los
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pensamientos	pueden	tomar	un	rumbo	distinto.	En	esta	ocasión	no	hubo	un	segundo
momento,	porque	Vanessa	no	miró	a	Jessica,	dejándola	en	su	pura	contemplación;	es
decir	que	la	dejó	en	el	momento	anterior,	encerrada	en	sí	misma.	A	nadie	le	gusta	no
poder	 participar.	 Involuntariamente	 se	 dibujó	 en	 el	 rostro	 de	 Jessica	 un	 gesto	 de
horror.

Vanessa	 no	 levantó	 la	 vista	 una	 sola	 vez.	 Miraba	 fijo	 hacia	 adelante.	 Lo	 más
espantoso	es	que	era	la	misma,	y	a	la	vez	no	lo	era.	Estaba	muy	pálida,	«blanca	como
un	papel»,	salvo	la	nariz	y	alrededor	de	los	ojos,	donde	la	piel	tenía	un	color	carmín
encendido.	 Parecía	 un	 payaso,	 con	 la	 cara	 pintada	 de	 blanco	 y	 rojo.	Y	 la	 cara,	 sin
dejar	de	ser	la	suya,	no	era	una	cara:	no	tenía	superficie,	estaba	chupada,	afilada,	casi
como	un	volumen	en	negativo.	Eran	ojos	sin	rostro,	apuntados	al	frente	como	los	de
un	 robot.	La	 rigidez	 del	 cuerpo,	 que	 se	 diría	 suspendido	 de	 la	mirada,	 sugería	 una
decisión	sobrehumana	como	si	sobre	ella	estuviera	actuando	ya	no	más	la	mente	sino
sólo	la	fuerza	de	gravedad.	Por	un	momento	Jessica	tuvo	la	horrenda	sospecha	de	que
se	iba	a	tirar.	«¡Se	tira!».	¡Y	ella	no	podía	hacer	nada!	El	pequeño	desplazamiento	del
tiempo	 era	 el	 asesino.	 En	 su	 angustia,	 Jessica	 desplazó	 la	 vista,	 no	 tanto	 porque
buscara	 ayuda	 como	 porque	 las	 pupilas	 eran	 la	 única	 parte	 del	 cuerpo	 que	 podía
mover.	Y	vio	una	pequeña	figura	negra,	en	el	vidrio	de	un	balcón	del	cuarto	piso	de
enfrente,	 justo	 encima	 de	 Vanessa.	 Le	 llamó	 la	 atención	 porque	 era	 demasiado
pequeña.	Una	 figurita	 humana,	 que	 hacía	movimientos	 circulares	 sin	 objeto,	 como
una	 rara	 danza	 sin	 música.	 Además,	 estaba	 en	 un	 espacio	 que	 no	 le	 pertenecía,
flotando	a	media	altura.	Tardó	un	poco	en	comprender	que	lo	que	estaba	viendo	era
un	reflejo	proveniente	de	su	propio	edificio.

Entrecerró	los	ojos,	siempre	fijos	en	la	desconocida.	Debía	de	estar	abajo	de	ella,
en	el	tercer	piso,	y	era	lo	que	miraba	Vanessa	con	ese	gesto	de	hipnotizada.	Se	olvidó
de	 todo	 lo	 que	 había	 pensado	 antes,	 y	 le	 volvió	 como	una	marea	 salvaje	 lo	 que	 le
había	dicho	su	madre	sobre	ese	tercer	piso	misterioso.	¿Pero	qué	hacía	esa	mujercita
de	negro	yendo	y	viniendo	 todo	el	 tiempo	en	un	radio	muy	reducido,	como	en	una
burbuja?	¿Sería	la	«Élida»	con	la	que	conversaba	su	mamá?	No,	era	una	chica…	Y
esos	 pasitos	 hacia	 atrás	 y	 hacia	 adelante,	 con	 los	 brazos	 abriéndose	 y	 cerrándose.
Parecía	una	muñeca	en	una	caja	de	música.	Al	fin	se	lo	explicó:	eran	los	movimientos
de	hacer	la	limpieza	en	un	cuarto:	tender	la	cama,	ordenar,	pasar	la	aspiradora.	Como
todo	debía	de	ser	claro	en	ese	cuarto,	y	ella	estaba	de	negro,	su	figura	era	 lo	único
visible	 en	 el	 reflejo.	 Eso	 explicaba	 quién	 era:	 la	 sirvienta.	 Y	 quizás	 explicaba
asimismo	por	qué	la	miraba	Vanessa	con	tanto	interés.	¿Pero	qué	le	podía	importar	a
Vanessa	cómo	se	hacía	la	limpieza	de	un	cuarto?	Entre	eso	y	la	religión…	Entonces
podía	ser	cierto	que	había	querido	llamar	por	teléfono	ahí.	Por	algo	que	estaba	en	el
más	profundo	misterio	entre	la	religión	y	las	tareas	domésticas.	Y	después	el	llanto,	y
el	atontamiento	fascinado…
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Volvió	a	mirarla.	Seguía	allí,	fija.	Volvió	a	levantar	la	vista	hasta	el	reflejo.	Volvió
a	mirar	 a	Vanessa.	 Jessica	volvía	 a	 respirar.	El	horror	 refluía	 lentamente,	pero	para
hacerse	más	grave	y	mucho	más	amplio.	Hasta	ahora	había	venido	dando	por	sentado
que	ella	era	el	 secreto	de	Vanessa.	Toda	su	 interpretación	de	esta	escena	extraña	se
había	 basado	 en	 eso.	 Pero	 el	 secreto	 no	 tenía	 dueño,	 y	 podía	 desprenderse	 de	 las
personas,	volverse	el	dueño	del	mundo,	y	entonces	ya	no	se	podía	entender	nada.

A	 la	 chica	 del	 reflejo	 no	 alcanzaba	 a	 verle	 la	 cara;	 no	 era	 necesario	 para
reconocerla.	La	figura,	 los	movimientos,	una	especie	de	aura,	eran	tan	únicos	como
los	rasgos	del	rostro.	Y	sabía	a	quién	le	hacía	acordar,	irresistiblemente:	a	Cynthia,	la
chica	que	había	muerto,	Cynthia	Cabezas.	 ¡Pobre	Vanessa!	La	había	visto	desde	su
casa	y	había	entrado	en	pánico.	¿Pero	una	muerta	podía	estar	ahí,	en	el	 tercer	piso,
haciendo	 las	camas?	No	sólo	eso:	mucho	más	 imposible	era	que	Cynthia,	muerta	o
viva,	una	estudiante	de	la	Misericordia,	como	ellas,	estuviera	trabajando	de	sirvienta.
Pero	si	los	dueños	de	ese	departamento	se	dedicaban	a	cultos	esotéricos,	bien	podían
emplear	 a	 los	 muertos	 como	 esclavos…	Vanessa	 lo	 había	 descubierto,	 y	 ahora	 no
sabía	qué	hacer.	 Jessica	 se	propuso	actuar,	 aunque	no	 sabía	bien	cómo.	Algo	debía
hacer,	 pero	 algo	 bien	 pensado,	 no	 improvisado.	 Casi	 sonrió,	 a	 pesar	 de	 todo,	 al
comprobar	 qué	 frágil	 era	 la	 razón:	 la	 de	 Vanessa	 se	 había	 derrumbado	 al	 primer
golpe,	y	no	se	le	había	ocurrido	otra	cosa	que	recurrir	al	teléfono,	como	el	náufrago
se	aferra	a	una	tabla.
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V

Hechizado,	 en	 los	 crepúsculos	 rosa	 del	 invierno,	Maxi	 contemplaba…	algo	que	no
tenía	nombre.	La	acción.	El	silencio.	Pero	no.	No	tenía	nombre,	realmente.	Y	en	ese
momento,	en	el	fondo	de	lo	inexpresable,	empezaba	como	una	música	el	trabajo	que
se	había	inventado.	¿Era	un	trabajo,	un	servicio,	un	modo	de	darle	sentido	a	su	fuerza
y	 a	 su	 ocio?	 ¿O	 no	 era	 nada?	 Era	 como	 si	 alguien	 tomara	 como	 trabajo	 ceder	 su
asiento	 en	 los	 colectivos.	 Aunque	 no	 era	 la	 comparación	 ideal.	 Hacerle	 favores	 a
desconocidos	en	la	calle	era	por	esencia	un	acto	casual,	no	premeditado,	o	muy	poco,
casi	improvisado,	en	todo	caso	no	preparado	de	antemano	e	imposible	de	poner	en	un
programa	de	 vida.	Y	 sin	 embargo,	 se	 diría	 que	 era	 lo	 que	 había	 hecho	Maxi.	 Pero
tampoco	era	eso,	al	menos	no	del	todo.	Se	mantenía	en	una	especie	de	ambigüedad.
Por	 lo	pronto,	no	obedecía	a	un	propósito	deliberado.	Y	en	 la	medida	en	que	había
podido	hacerlo,	no	era	mérito	suyo	sino	que	derivaba	de	la	naturaleza	del	trabajo	de
los	cirujas.	Estos	a	su	vez	no	eran	un	dato	eterno	con	el	que	se	pudiera	contar	sino
que	su	existencia	misma	era	casual	y	dependiente	de	una	circunstancia	histórica.	La
gente	 no	 se	 dedicaba	 a	 hurgar	 en	 la	 basura	 por	 vocación,	 o	 mejor	 dicho:	 habría
bastado	un	pequeño	cambio	socioeconómico	para	que	esa	misma	gente	hiciera	otra
cosa.	 ¡Pero	 resultaba	 que	 ahora	 hacían	 precisamente	 eso:	 hurgar	 en	 la	 basura!	 Era
como	si	se	hubieran	adaptado,	en	un	instante,	de	un	día	para	otro.	Esas	adaptaciones
súbitas	quizás	eran	más	frecuentes	de	lo	que	parecía:	quizás	eran	la	norma.	Y	debían
de	tener	muchos	niveles,	en	uno	de	los	cuales	se	había	alojado	Maxi,	que	a	su	modo
también	 había	 efectuado	 una	 adaptación,	 o	 algo	 parecido:	 había	 transfigurado	 un
gesto	casual	y	repentino	en	una	ocupación	del	tiempo.

Para	alguien	tan	sensible	como	él	a	la	diferencia	y	sucesión	de	las	horas	del	día,	el
crepúsculo	invernal	no	podía	dejar	de	tener	un	significado.	¿Cuál?	El	significado	sin
nombre,	que	era	como	decir:	ninguno.	Todos	los	sentidos	caían,	o	se	revelaban	como
la	nada	que	habían	sido	desde	el	 comienzo.	Después	de	 todo,	en	 la	vida	 individual
pasan	 poquísimas	 cosas:	 el	 grueso	 del	 tiempo	 se	 emplea	 en	 los	 trabajos	 por	 la
supervivencia,	y	en	descansar	de	ellos.	Si	alguien	calculara	la	suma	colectiva	de	todos
esos	 tiempos	 individuales	empleados	en	nada,	en	mantener	en	marcha	al	 tiempo,	 le
daría	 una	 abrumadora	 cantidad	 de	 siglos	 y	 milenios.	 A	 su	 lado	 la	 historia	 es	 una
miniatura.	 Pero	 la	 historia	 es	 un	 compacto	 de	 hechos,	 una	 creación	 intelectual	 que
acumula	 artificiosamente	 todo	 lo	 poquísimo	 que	 ocurrió	 en	 las	 extensas	 playas
semivacías	del	tiempo	real.

La	hora	no	era	más	que	una	señal	de	 lo	que	estaba	por	empezar:	el	 revés	de	 la
vida	de	Maxi,	la	noche.	Su	conciencia	se	eclipsaba,	atrás	de	él	mismo,	y	ya	no	sabía
nada.	No	sabía	qué	pasaba	de	noche.	En	esa	antigua	ignorancia	encontraba	el	reflejo
de	otra	más	nueva:	¿cómo	se	las	arreglaban	los	habitantes	de	la	villa	para	sobrevivir?
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El	 sistema	 de	 los	 cartoneros	 podía	 entenderlo	 más	 o	 menos,	 o	 podía	 llegar	 a
entenderlo	 (no	 había	 hecho	 un	 esfuerzo	 muy	 consistente	 en	 ese	 sentido),	 pero	 los
cartoneros	 eran	 una	 docena	 o	 dos,	 o	 tres,	 y	 en	 la	 villa	 vivían	 decenas	 de	miles	 de
familias.	¿De	qué	vivían?	¿Del	aire?	No	lo	descartaba.	Quizás	no	se	necesitaba	tanto
para	vivir.	 Interpolando	el	 razonamiento	anterior,	podía	pensarse	que	 los	momentos
en	 que	 se	 necesitaba	 algo	 externo	 para	 mantener	 su	 puesto	 en	 la	 sociedad	 o	 la
humanidad	eran	pocos	y	estaban	dispersos	en	grandes	extensiones	vacías	en	las	que
se	podía	no	tener	nada.	Sumados	todos	estos	momentos	de	necesidad,	podían	dar	dos
o	tres	minutos	por	año,	y	siendo	tan	poco	siempre	era	posible	arreglarse.

Además,	¿qué	pobres?	Los	pocos	que	veía	(porque	a	la	hora	en	que	entraba	en	la
villa	ya	las	casitas	se	cerraban)	estaban	vestidos	como	cualquier	otro	argentino,	y	se
comportaban	 igual.	 Lo	 único	 que	 los	 clasificaba	 de	 pobres	 era	 que	 habitaran	 esas
viviendas	precarias.	Es	cierto	que	nadie	elegía	vivir	en	una	villa,	¿pero	acaso	él	había
elegido	vivir	donde	vivía?	Además,	no	era	tan	seguro	que	nadie	prefiriera	esa	forma
de	 pobreza.	 O	 al	 menos,	 si	 nadie	 la	 prefería	 efectivamente,	 no	 era	 imposible	 que
alguien	la	encontrara	deseable	especulativamente.	Esas	casas	del	tamaño	de	casas	de
muñecas	tenían	su	encanto,	precisamente	por	su	fragilidad	y	su	aire	de	improvisación.
Sólo	había	que	ser	lo	bastante	frívolo.	Él,	que	no	lo	era,	les	encontraba	la	ventaja	de
una	gran	simplificación.	Para	alguien	cansado	o	abrumado	por	las	complejidades	de
la	 vida	 de	 clase	 media,	 podían	 parecer	 una	 solución.	 Eran	 casas	 que	 hacían	 sus
dueños,	y	así	como	las	hacían	podían	deshacerlas,	o	abandonarlas.	Servían	por	un	día
(o	por	una	semana,	o	un	año,	daba	lo	mismo),	y	después	uno	podía	seguir	su	camino.
Es	decir	que	se	creaba	un	camino…	Claro	que	para	que	este	sistema	funcionara	había
que	 saber	 hacer	 una	 casa,	 así	 fuera	 la	 casa	 mínima,	 ¿y	 quién	 sabía?	 Bueno,
precisamente:	 los	pobres.	Ésa	 era	 su	 característica,	 y	quizás	 era	 también	 lo	que	 los
hacía	pobres.

Había	un	momento	en	que	Maxi	se	quedaba	solo	en	la	villa.	Soltaba	las	varas	del
carrito,	 se	 las	 cedía	 a	 sus	 dueños,	 que	 se	 metían	 por	 entre	 las	 tapias	 de	 lata	 y
desaparecían	 tras	un	saludo	somero,	o	antes.	Nunca	 lo	 invitaban	a	pasar,	 lo	que	era
comprensible.	Él	sentía	como	si	se	despertara,	como	si	algo	fuera	a	empezar.	Pero	no
era	hora	de	empezar	sino	de	terminar,	de	volver	a	su	casa,	a	cenar	y	dormir;	se	moría
de	sueño,	se	tambaleaba,	su	percepción	se	cerraba	como	una	almeja.	De	otro	modo,
habría	sido	un	momento	perfecto	para	explorar.	Siempre	quedaba	más	o	menos	en	la
periferia	 de	 la	 villa,	 en	 una	 de	 las	 angostas	 calles	 que	 se	 introducían	 en	 diagonal,
siempre	 en	 la	 zona	 más	 iluminada.	 Sobre	 su	 cabeza,	 guirnaldas	 de	 bombitas
encendidas	dispuestas	en	círculos,	cuadrados,	triángulos,	filas,	en	cada	calle	un	dibujo
distinto.	Su	mirada	 iba	 alternativamente	hacia	un	 lado	y	hacia	 el	 otro.	Para	 afuera,
veía	 las	 luces	 blancas	 de	 la	 Avenida	 Bonorino,	 para	 adentro,	 la	 oscuridad.	 Las
profundidades	del	centro	de	la	villa	se	perdían	en	las	sombras,	y	eso	también,	sumado
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a	 su	 sueño,	 lo	 desalentaba	 de	 internarse.	 Para	 colmo,	 estaba	 el	 hecho	 de	 que	 esas
calles	no	iban	hacia	el	centro.	El	ángulo	en	que	estaban	trazadas	hacía	que,	por	lejos
que	fueran,	tenían	que	pasar	al	costado	del	centro,	en	realidad	se	alejaban	del	centro,
y	no	ésta	o	aquélla	sino	todas.	Al	fin	emprendía	el	camino	de	vuelta.

No	 es	 que	 no	 hubiera	 nadie;	 por	 supuesto	 que	 había:	 estaba	 rodeado	 de	 un
verdadero	océano	humano,	por	todos	lados.	Y	ni	siquiera	es	que	no	viera	a	nadie.	Si
bien	a	esa	hora	los	villeros	se	metían	adentro	y	cerraban	las	puertas,	o	 las	chapas	o
cartones	que	hacían	de	puerta,	sobre	todo	por	causa	del	frío,	aun	así	había	gente	que
pasaba,	que	iba	de	un	lugar	a	otro,	que	se	asomaban,	o	volvían	apresurados,	o	se	iban.
Todos	lo	ignoraban,	y	hasta	parecían	no	verlo.	Él	tampoco	los	miraba	mucho,	por	no
parecer	un	turista	social	o	un	entrometido,	y	por	timidez,	y	además	porque	a	esa	hora
no	estaba	en	condiciones	de	hacer	observaciones.

Sin	embargo,	una	noche,	en	ese	momento	de	vacilación	al	quedarse	solo,	cuando
volvía	la	vista	según	su	costumbre	hacia	el	fondo	de	la	callecita,	vio	una	figura	y	se
quedó	 mirándola.	 Venía	 desde	 la	 oscuridad,	 era	 apenas	 visible,	 aunque	 se	 definía
mejor	a	cada	paso.	No	tenía	nada	especial	para	que	le	llamara	tanto	la	atención,	y	sin
embargo	se	quedó	clavado	en	su	sitio	mirándola.	¿Sería	porque	 lo	miraba	a	él	a	 su
vez,	porque	lo	conocía	y	venía	a	su	encuentro	para	hablarle?	A	veces	uno	se	da	cuenta
de	esas	cosas,	antes	de	saber	nada	más.	En	ese	caso	él	debería	reconocer	a	su	vez,	y
había	 algo	 en	 ese	 sentido,	 que	 se	 acentuaba	 a	 cada	 momento.	 Parecía	 imposible
identificar	a	una	minúscula	silueta	en	movimiento	en	la	orla	de	la	sombra.	Pero	eso
también	 suele	 suceder,	 esos	 reconocimientos	 a	distancia,	 subliminales.	Maxi	 estaba
acostumbrado	a	ver	mal	de	noche,	 a	 las	 trampas	de	 la	percepción,	y	 también	a	 sus
proezas.	Había	 una	 asimetría,	 porque	 él	 estaba	 justo	 bajo	 una	 corona	 de	 bombitas,
bañado	 en	 luz,	 y	 el	 desconocido	 no	 terminaba	 de	 salir	 de	 la	 oscuridad,	 como	 si	 la
arrastrara	 consigo.	 ¿Desconocido,	 o	 desconocida?	 En	 realidad,	 parecía	 un	 niño.	 O
más	 bien,	 parecía	 demasiado	 pequeño	 para	 ser	 real,	 aun	 tomando	 en	 cuenta	 la
distancia.

De	pronto	Maxi	se	sintió	exaltado.	De	pronto	le	pareció	como	si	se	le	revelara	una
punta	de	 la	gran	 incógnita	de	 las	profundidades	de	 la	villa.	No	sabía	por	qué.	Sólo
porque	la	figura	venía	de	esa	dirección,	y	tenía	que	saber	de	dónde	venía,	y	venía	a
decírselo	 a	 él.	 Esto	 último	 era	 una	 suposición	 sin	 ningún	 fundamento.	 Pero	 era
posible,	y	eso	le	bastaba.	Y	no	era	el	único	posible	en	juego.	¡Cómo	le	gustaría	que
fuera	un	conocido,	y	pudieran	saludarse,	y	salir	charlando!	Aunque	fuera	el	último	de
sus	 conocidos,	 casi	 en	 el	 borde	de	«desconocido»:	 eso	 alcanzaría	 como	excusa.	Es
cierto	que	tal	cosa	entraba	en	la	categoría	del	milagro.

Otro	 que	 viera	 medianamente	 bien	 ya	 le	 habría	 divisado	 la	 cara.	 Él	 tuvo	 que
esperar	 a	 que	 estuviera	 a	 diez	metros	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 era	 una	 chica;	 una
chica	 muy	 flaca	 y	 baja,	 casi	 sin	 pechos	 ni	 caderas,	 toda	 vestida	 de	 negro,	 con
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pantalones	ajustados,	el	pelo	recogido.	Había	una	gran	mancha	roja	bamboleándose	a
su	costado,	chata	como	una	lámina.	Era	una	prenda	roja,	un	tapado	o	impermeable,
cubierto	 por	 una	 bolsa	 de	 plástico	 transparente,	 como	 entregan	 las	 prendas	 en	 la
tintorería.	Cuando	volvió	a	alzar	 la	vista,	ya	podía	verle	el	 rostro.	Era	una	chica	de
rasgos	 indios	 y	 un	 poco	 masculinos,	 con	 una	 seriedad	 intensa	 que	 se	 diría
permanente.	Y	 sin	 embargo,	 cuando	estuvo	cerca	de	 él	 le	mostró	una	 sonrisa,	muy
fugitiva	pero	muy	alentadora,	sobre	todo	por	lo	inesperada.	Maxi	se	animó	a	saludarla
con	 un	 «hola»	 que	 quedó	 huérfano.	No	 sabía	 hablar	 con	 las	 chicas,	 no	 encontraba
tema,	no	 se	 le	ocurría	nada.	Pero	 ella	 respondió,	 y	 él	 se	puso	 a	 caminar	 a	 su	 lado.
Después	de	todo,	iban	en	la	misma	dirección.

—Señor,	¿se	va	a	su	casa?
—Sí.	Ya	es	tarde.
—Señor,	no	es	tan	tarde.
—Para	mí	sí.	¡Tardísimo!
Aquí	 se	 produjo	 un	 silencio,	 y	 en	 el	 temor	 de	 que	 se	 prolongara	 para	 siempre,

Maxi	dijo	lo	primero	que	le	vino	a	la	cabeza,	en	un	tono	brusco	del	que	se	arrepintió
cuando	todavía	lo	tenía	en	los	labios:

—¿Qué	hacés	vos	a	esta	hora?
—Señor,	voy	a	comprar	para	la	cena.
—¿A	esta	hora?	¿Por	qué	no	comprás	en	el	supermercado	para	 toda	la	semana?

Sale	más	barato.
¡Otra	 metida	 de	 pata!	 Por	 supuesto	 que	 los	 pobres	 vivían	 al	 día,	 no	 hacían

compras	 semanales	 ni	 mensuales,	 y	 además	 no	 había	 supermercados	 en	 las	 villas.
Pero	ella	no	se	lo	tomó	a	mal,	y	respondió	exactamente	lo	que	habría	respondido	la
madre	de	Maxi:

—Señor,	siempre	falta	algo	a	último	momento.
—¿No	tenés	miedo	de	andar	sola	de	noche?
—Señor,	ahora	voy	con	usted.
—Sí,	porque	me	encontraste	de	casualidad.	Aquí	son	capaces	de	asaltarte	por	un

peso.	—Pensó	que	era	bastante	 insultante	para	con	 los	villeros.	Pero	era	mejor	que
dejar	flotando	la	idea	de	que	se	había	referido	a	una	violación.	De	todos	modos,	para
borrar	 la	 mala	 impresión	 hizo	 un	 comentario	 más	 general—:	 Qué	 vergüenza,	 que
entre	gente	a	la	que	le	falta	todo,	se	arrebaten	lo	poco	que	tienen.

—Señor,	yo	no	lo	veo	tan	mal.
—¿¡Cómo!?	¿Justificás	el	robo?	¿Vos	también	robarías?
—Señor,	 ¿me	 ve	 a	 mí	 robando?	 Se	 me	 reirían	 en	 la	 cara.	 —En	 efecto,	 era

escuálida—.	Lo	que	quiero	decir	es	que	el	que	puede	robar,	roba.	Si	está	hecho	para
eso,	¿qué	otra	cosa	podría	hacer?	Sobre	todo	si	se	le	presenta	la	oportunidad.

—Es	la	ley	de	la	jungla	—dijo	Maxi	sacudiendo	la	cabeza	con	desaliento.
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—Señor,	lo	único	que	sé	es	que	cada	cual	se	ocupa	de	sus	propios	intereses,	y	si
no	pone	en	juego	todas	sus	ventajas	relativas,	sean	legales	o	ilegales,	no	lo	va	a	hacer
bien,	y	va	a	salir	perdiendo.

—¡Pero	otro	va	a	salir	ganando!
—Señor,	¡es	que	justamente,	para	que	se	mantenga	el	equilibrio	todos	deben	estar

actuando	al	máximo	de	sus	posibilidades!	De	otro	modo	quedarían	huecos.	Si	yo	no
hago	algo	que	puedo	hacer,	por	un	escrúpulo,	entonces	quedo	a	merced	de	que	el	otro
tenga	un	escrúpulo	equivalente,	¿y	cómo	saber	si	va	a	tenerlo	o	no?	¿Cómo	obligarlo
a	tenerlo?	De	ahí	nacen	muchas	amarguras.

Hablaba	 con	 un	 acento	 bastante	marcado,	 para	Maxi	 imposible	 de	 ubicar,	 pero
que	tenía	la	virtud	de	verosimilizar	su	discurso,	y	hasta	la	ocasión.	Se	inclinó	hacia
ella	y	le	dijo:

—A	eso	llamo	yo	«la	ley	de	la	jungla»:	todo	para	mí,	nada	para	los	demás.
—Señor,	 si	 los	 demás	 dicen	 lo	mismo,	 entonces	 todos	 van	 a	 tener	 todo.	 Todos

somos	«yo».
—Vos	 no	 pensás	 eso	 en	 realidad.	 —Otra	 vez	 había	 hablado	 con	 brusquedad,

como	si	estuviera	impaciente	y	enojado,	aunque	no	lo	estaba:	era	un	modo	de	hablar
nada	más,	muy	característico	de	los	tímidos.	Igual	que	antes,	rompió	el	silencio	que	él
mismo	había	provocado	con	un	comentario	abstracto—:	No	debería	haber	pobres.

Ella	se	encogió	imperceptiblemente	de	hombros:
—¿Qué	pobres?	Señor,	 ésa	 es	 una	 palabra	 antigua.	Antes	 había	 pobres	 y	 ricos,

porque	había	un	mundo	hecho	de	pobres	y	ricos.	Ahora	ese	mundo	desapareció,	y	los
pobres	se	quedaron	sin	mundo.	Por	eso	mis	patronas	dicen:	«ya	no	hay	pobres».

—Y	sin	embargo,	hay.
—Señor,	sí.	No	hay	más	que	mirar	alrededor.
—Y	deben	de	sufrir	por	ser	pobres	—arriesgó	Maxi.
—Señor,	no	sé.	Ya	no	existe	el	viejo	mundo	de	 las	 recompensas	y	 los	castigos.

Ahora	es	cuestión	de	vivir	nada	más.	No	importa	cómo.
—Yo	pienso	una	cosa,	no	 sé	 si	 te	parecerá	 ridículo.	Suponete	que	 se	cruzan	un

pobre	y	un	rico,	y	el	pobre	saca	un	cuchillo	y	le	roba	al	rico	toda	la	plata	que	lleva
encima,	y	el	reloj	también,	ya	que	está.	Muy	bien.	Siguen	su	camino,	cada	cual	por	su
lado.	¿Y	qué	pasa?	Pasa	que	el	rico	sigue	siendo	rico,	y	el	pobre	sigue	siendo	pobre.
¿Y	entonces	de	qué	 sirvió	el	 robo?	De	nada.	Fue	como	si	no	hubiera	pasado	nada.
Seguramente	te	parecerá	idiota.

—Señor,	muchos	deben	de	haber	pensado	lo	mismo	antes,	porque	hay	un	cuento
que	he	oído	muchas	veces,	señor,	que	empieza	igual:	un	pobre	se	cruza	con	un	rico,	y
lo	asalta…	Y	a	partir	de	ese	momento	el	pobre	se	vuelve	rico,	y	el	rico	pobre,	para
siempre.

—Nunca	lo	había	oído.
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Pensó	que	era	un	típico	cuento	«de	pobre».	O	un	típico	cuento	«de	rico».	Una	vez
que	se	llegaba	a	lo	típico,	la	diferencia	se	anulaba.	Como	él	no	era	ni	una	cosa	ni	la
otra,	era	lógico	que	no	lo	hubiera	oído.

En	este	punto	de	la	conversación	se	le	hizo	patente	esa	incomodidad	tan	habitual
en	 los	poco	 fisonomistas,	de	no	saber	si	conocía	o	no	a	 su	 interlocutora.	Era	obvio
que	 se	 conocían	 de	 alguna	 parte,	 porque	 si	 no	 fuera	 así	 ella	 no	 se	 habría	 puesto	 a
charlar	con	tanta	naturalidad.	¿Pero	de	dónde?	Aquí	había	una	dificultad	adicional:	no
podía	echarle	la	culpa	a	su	defecto	de	«fisonomista»,	porque	con	una	chica	como	ésta
no	 se	 trataba	de	 la	 cara.	Con	 ella	 su	memoria	debía	operar	 con	un	bloque	general,
social,	 humano.	Estaba	demasiado	alterado	para	 repasar	 en	orden	 las	posibilidades,
así	que	perdió	la	esperanza	de	ubicarla.	De	modo	que	si	no	quería	hacer	un	papelón,
o,	peor,	herir	 la	sensibilidad	de	esa	 inocente,	debía	mantener	 la	ambigüedad,	 lo	que
limitaba	mucho	la	elección	de	temas.	Quizás	ya	lo	había	venido	haciendo,	y	por	eso
hablaban	de	lo	que	hablaban.

Como	si	le	hubiera	adivinado	el	pensamiento,	ella	dijo:
—Aquí	en	Flores	nos	conocemos	todos,	aunque	sea	de	vista.
—¿Sí?	¿Todos?
—Señor,	 si	 yo	 quisiera	 mantener	 algo	 oculto,	 me	 descubrirían.	 Siempre	 hay

alguien	que	lo	ve,	por	lejos	que	vaya.	Y	por	supuesto	no	puede	ir	muy	lejos,	como	no
tome	un	colectivo.

—¿…?
—Me	refería	a	lo	que	usted	dijo	antes,	que	me	podían	asaltar.
—Ah,	eso.
—Señor,	alguien	vería	a	los	ladrones	y	se	lo	iría	a	decir	a	la	policía.
—¡Como	si	a	la	policía	le	fuera	a	importar!
—Señor,	nunca	se	sabe	lo	que	les	importa	o	no.	Ya	habían	llegado	a	la	calle,	y	se

habían	detenido.	Maxi	miró	la	gran	prenda	roja	que	llevaba	la	chica	colgando.	Miró
hacia	atrás	por	donde	habían	venido.	Sobre	la	callecita	brillaban	luces	dispuestas	en
forma	de	estrella.	Pensó:	«Ésta	es	la	calle	de	ella.	Debo	recordar	la	estrella».

—No	creo	que	nadie	se	fije	mucho	en	mí	—dijo.
—¡Señor,	 sí!	No	se	 imagina…	Eso	quería	decirle.	Hay	alguien	que	 lo	vio	venir

aquí,	y	la	fue	a	amenazar	a	su	hermana.
—¿A	mi	hermana?	¿Por	qué?
—Porque	cree	que	los	amigos	de	ella	vienen	aquí	a	comprar	drogas.
Maxi	estaba	perplejo,	y	no	atinaba	a	pensar	ni	decir	nada,	con	 la	confusión	que

tenía	en	la	cabeza.	Al	fin	balbuceó:
—¡Esa	 pendeja	 de	 mierda!	 ¿Pero	 será	 posible	 que	 las	 hermanas	 den	 tantos

problemas?	¡Pero…!	¡La	puta	madre…!	—Al	fin	se	le	ocurrió	algo	que	preguntar—:
¿Quién	es?
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—Señor,	dice	que	es	el	padre	de	la	chica	que	mataron	aquí.
—Cynthia.	Sí.	Era	compañera	de	mi	hermana.	Mm…	Ya	veo.
—Pero	quizás	haya	mentido.	Para	mí	que	es	un	policía.
Maxi	suspiró	hondo	y	dijo:	—Yo	me	voy	a	ocupar.	Vos	no	te	hagas	problemas.
—Señor…
—Tenés	razón,	para	haberme	visto	tiene	que	ser	policía.	El	resto	de	la	gente	no	se

fija.
—¡Sí	se	fija!	Yo	misma	lo	veo…
—¿A	mí?	¿Adónde?
—Señor,	¡siempre!	Cuando	se	levanta	a	la	mañana,	cuando	se	acuesta	a	dormir	la

siesta…
No	siguió	hablando	porque	la	emoción	le	cerró	la	garganta.	Maxi,	que	tomó	sus

palabras	por	una	especie	de	metáfora,	 la	 tranquilizó	con	su	mejor	 sonrisa.	No	supo
qué	decir.	Ella	murmuró	algo	y	se	alejó.

Maxi	emprendió	el	 regreso,	muerto	de	sueño	y	cansancio.	Tenía	demasiado	que
pensar,	y	todo	se	le	mezclaba.	Cuando	estuvo	a	medio	camino,	empezó	a	reprocharse
no	 haberle	 hecho	más	 preguntas,	 algunas	 tan	 obvias	 que	 se	 caían	 de	maduras.	 Por
ejemplo	 dónde	 vivía.	 O	 cómo	 se	 llamaba.	 Claro	 que	 no	 sabía	 si	 habría	 convenido
hacerlas,	si	es	que	él	la	conocía	realmente.	Pero	sí	podría	haberle	preguntado	por	esa
ropa	que	traía…	¿Acaso	había	tintorerías	en	el	medio	de	la	villa?	Sus	sospechas	más
descabelladas	podían	hacerse	realidad.	No	era	tan	grave:	cuando	la	volviera	a	ver	le
preguntaría.

De	pronto	se	detuvo	como	si	le	hubiera	caído	un	rayo	en	la	cabeza.	¡Ya	recordaba
de	dónde	la	conocía!	Pero	no	podía	creerlo…	Y	sin	embargo,	era	ella…	El	recuerdo
le	había	venido	al	pensar	en	sus	últimas	palabras:	«cuando	se	levanta	a	la	mañana…».
Él	la	había	visto,	la	veía	todos	los	días,	en	el	espejo	que	tenía	en	la	pared	frente	a	la
cama.	Una	figurita	negra	que	hacía	pequeños	movimientos	sin	sentido,	y	de	vez	en
cuando	volvía	la	vista	hacia	él.	La	veía	solamente	desde	la	cama,	desde	cierto	ángulo,
y	siempre	había	supuesto	que	era	una	especie	de	aberración	del	cristal	del	espejo,	que
por	casualidad	parecía	una	silueta	humana,	de	tres	centímetros	de	alto.	¡Pero	no!	¡Era
ella!	 La	 última	 persona	 que	 habría	 esperado	 encontrar	 en	 la	 realidad.	 Y	 no	 estaba
soñando.	Le	había	hablado,	la	había	tocado…	No,	tocarla	no	la	había	tocado.	Pero	no
era	 un	 sueño.	 Ella	 había	 salido	 del	 espejo,	 para	 hacerle	 una	 advertencia.	 Quería
protegerlo…

Aun	cuando	fuera	un	ser	maravilloso,	la	sensación	de	realidad	que	le	había	dado
era	muy	intensa.	Además	de	ser	un	duende	del	espejo,	era	una	chica	de	carne	y	hueso,
una	chica	pobre,	no	muy	linda,	seguramente	una	sirvienta	(sí:	había	hablado	de	sus
«patronas»).	Se	hizo	el	 firme	propósito	de	hacer	algo	por	ella,	en	 la	medida	de	sus
posibilidades.	Le	demostraría	que	 todavía	quedaba	gente	buena.	No	sabía	qué,	pero
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algo	haría.	Lo	pensaría	bien,	esperaría	a	que	los	hechos	se	lo	indicaran.	A	diferencia
de	lo	que	hacía	por	los	cartoneros,	por	ella	haría	algo	bien	pensado,	no	improvisado.
Era	el	único	modo	de	devolverle	el	favor.	De	hecho,	algo	se	le	había	ocurrido	ya.
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VI

La	idea	se	había	esbozado	en	forma	muy	vaga	en	su	mente,	y,	fiel	al	propósito	de	no
improvisar,	le	dio	tiempo	a	que	madurara.	Así	que	pasaron	unos	meses.	Pasó	todo	el
invierno,	 que	 fue	 uno	 de	 los	 períodos	 más	 felices	 en	 la	 vida	 de	Maxi.	 No	 habría
podido	decir	por	qué.	Quizás	porque	se	sentía	sin	deudas,	sin	proyectos,	sólo	con	una
esperanza,	y	no	sabía	qué	se	preparaba	en	el	corazón	de	esa	esperanza.

A	veces,	al	despertarse	a	la	mañana,	veía	evolucionando	en	el	espejo	frente	a	la
cama	a	la	mujercita	de	negro.	Ahora	que	se	habían	conocido,	que	le	había	hablado,	le
encantaba	verla,	 le	 iluminaba	el	día.	Creía	ver	hasta	 los	rasgos	de	su	cara	de	uno	o
dos	 milímetros,	 y	 cuando	 se	 volvía	 hacia	 él	 la	 saludaba	 con	 una	 mano.	 Hasta	 le
parecía	ver,	casi	en	sueños,	que	ella	le	dirigía	una	sonrisa,	una	«sonrisa	seria»,	aunque
en	 semejante	miniatura	 era	 difícil	 decirlo.	Después,	 en	 el	 curso	 del	 día,	 cuando	 se
acordaba	se	acercaba	al	espejo	a	mirar,	pero	no	la	veía,	aunque	metiera	la	nariz	en	el
vidrio.	«A	esta	hora	está	trabajando»,	se	decía,	«o	habrá	vuelto	a	su	casa	en	la	villa».
¿Dónde	estaría?	¿Qué	estaría	haciendo?	Por	más	que	escudriñaba	no	veía	más	que	su
propia	 cara	 de	niño	grande,	 sus	 ojos	 limpios	y	vacíos.	Afuera	del	 espejo,	 no	había
vuelto	a	verla.

Una	mañana,	se	despertó	mucho	más	temprano	que	de	costumbre.	Todavía	estaba
oscuro.	Por	la	ventana	entraba	la	luz	de	los	focos	de	la	calle,	y	se	oían	las	voces	de	los
policías	 cambiando	 de	 turno.	De	 pronto	 estaba	 completamente	 despierto,	 y	 con	 un
sentimiento	extraño.	Se	preguntó	si	habría	estado	soñando.	Habría	sido	una	excepción
única,	porque	nunca	 soñaba,	o	nunca	 recordaba	 lo	que	 soñaba.	Sea	 como	 fuera,	 en
este	 caso	 no	 recordaba	 nada.	 Miró	 el	 espejo,	 y	 por	 supuesto	 no	 había	 nadie.	 Era
demasiado	temprano,	y	su	amiga	era	un	efecto	de	la	luz	del	día.

Lo	 cierto	 es	 que	 tuvo	 la	 idea	 de	 aprovechar	 el	madrugón	para	 ganarle	 al	 fin	 al
linyerita	y	encontrarlo	dormido.	Porque	la	carrera	inmóvil	que	corrían	había	seguido
todos	esos	meses	sin	cambios:	Maxi	nunca	había	 llegado	lo	bastante	 temprano	para
verlo	 dormido,	 y	 en	 realidad	 seguían	 sin	 hablarse	 ni	 saludarse.	 Sólo	 se	 miraban
cuando	él	pasaba.	Ese	invierno	había	sido	muy	frío,	y	Maxi	se	preguntaba	alarmado
cómo	podía	pasar	las	noches	al	aire	libre	ese	pobre	muchacho.	Trataba	de	entenderlo
atisbando	 con	discreción	 las	 señales	 que	hubiera	 dejado	 la	 noche.	Había	 diarios	 en
abundancia;	seguramente	se	envolvía	con	ellos;	según	decían,	eran	un	buen	aislante.
¡Pero	aun	así…!	Nunca	vio	mantas,	y	la	ropa	que	tenía	puesta	era	siempre	la	misma.
Por	suerte	no	había	llovido.

Al	 empezar	 los	 fríos	 se	 hizo	 el	 propósito	 de	 pararse	 a	 charlar	 con	 él	 alguna
mañana,	 con	 cualquier	 excusa,	 o	 sin	 excusa.	 Habría	 bastado	 con	 decirle	 «Hola,
siempre	te	veo	aquí,	¿no	tenés	casa?	Tengo	una	ropa	vieja	que	te	podría	venir	bien,
¿te	 la	 traigo	mañana?».	 Porque	 su	 propósito	 era	 ése:	 darle	 ropa,	 por	 ejemplo	 unas
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medias	 de	 lana.	 Después	 podría	 ayudarlo	 de	 otro	 modo,	 quizás	 a	 salir	 de	 ese
desamparo.	 Todo	 estaba	 en	 romper	 el	 hielo,	 pero	 siempre	 lo	 dejaba	 para	 el	 día
siguiente,	por	timidez,	por	miedo	a	ofenderlo	o	asustarlo,	quién	sabe	por	qué.	Había
terminado	prometiéndose	que	 lo	haría	cuando	 lo	viera	dormido,	no	antes.	Ahora	se
daba	cuenta	de	que	era	inútil,	como	una	carrera	contra	el	infinito,	porque	el	linyerita
debía	de	dormir	muy	poco,	y	el	frío	de	la	madrugada	debía	de	despertarlo.	Y	Maxi,
por	temprano	que	se	despertara,	siempre	se	demoraba	mirando	a	la	estatuilla	animada
del	espejo.	Ella	tenía	la	culpa	de	que	nunca	llegara	a	tiempo.

Esta	 mañana	 el	 espejo	 estaba	 vacío,	 y	 todavía	 era	 de	 noche,	 de	 tan	 temprano.
Saltó	 de	 la	 cama.	 Por	 una	 asociación	 de	 ideas,	 de	 la	 que	 era	 soporte	 la	 hora
desacostumbrada,	pensó	que	quizás	había	soñado	realmente,	y	que	todo	era	un	sueño.
No	 lo	 fue	 el	 desayuno	que	 tragó	de	prisa,	 ni	 el	 equipo	de	gimnasia	y	 la	 toalla	que
metió	 en	 el	 bolso.	 Ya	 estaba	 en	 el	 ascensor,	 y	 después	 en	 la	 calle.	 Emprendió	 la
marcha	 directo	 hacia	 la	 autopista,	 de	 prisa	 y	muy	 concentrado.	 Pero	 al	 llegar	 a	 la
esquina	y	esperar	a	que	pasara	un	auto	miró	a	 su	alrededor	y	 se	dio	cuenta	de	una
cosa	curiosa:	por	temprano	que	uno	saliera	a	la	calle,	siempre	se	encontraba	con	otros
que	 habían	 salido	 antes.	Además,	 no	 era	 tan	 temprano	 como	 había	 creído.	 Lo	 que
pasaba	 era	 que	 estaba	 muy	 nublado,	 y	 las	 nubes	 tenían	 un	 color	 gris	 oscuro	 que
proyectaba	sus	sombras	sobre	el	mundo.

Apenas	hubo	cruzado,	casi	tropezó	con	su	joven	amiga	del	espejo,	que	venía	de
prisa,	toda	negro	como	siempre,	con	los	ojos	entrecerrados	y	expresión	indescifrable.
Maxi	se	paralizó	de	la	sorpresa	y	abrió	los	brazos.

—¡Hola!
—Señor,	buenos	días…
¡Era	 ella!	 ¿O	 no	 era?	 Sí,	 era;	 no	 podía	 ser	 otra.	Vista	 fuera	 de	 contexto,	 no	 la

reconocía.	No	tenía	ningún	rasgo	propio.	¿Pero	cuál	era	su	contexto?	¿El	espejo?	Era
demasiado	 fantástico,	y	en	él	 aparecía	pequeña	como	una	mosca.	 ¿La	villa?	Allí	 la
había	visto	una	sola	vez,	hacía	meses,	y	de	noche.	De	todos	modos,	se	había	detenido
frente	a	él,	quizás	porque	no	la	dejaba	pasar.

—No	te	reconocía	—le	dijo.	Ese	día	nocturno	era	lo	peor	que	le	podía	suceder	a
su	vista—.	No	por	vos	—se	apresuró	a	aclararle—,	sino	por	mis	ojos.

—Señor,	no	se	ve	nada.
—¿Cómo?	¿Vos	tampoco…?
—Señor,	yo	lo	reconocí	por	lo	alto	que	es,	no	por	la	cara.
Un	mundo	nuevo	se	abría	en	la	perplejidad	de	Maxi.	Más	adelante	ese	mismo	día,

se	 ocuparía	 de	 elaborar	 esa	 idea,	 y	 llegaría	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 quizás,
hipotéticamente	 (pero	 era	 una	 hipótesis	muy	 rica	 en	 posibilidades)	 no	 sólo	 él	 sino
todo	el	mundo	viera	mejor	cuanto	más	luz	había.	Después	de	todo,	era	lo	lógico,	y	no
entendía	por	qué	no	se	le	había	ocurrido	antes.
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—Hoy	me	levanté	más	temprano…
—Señor,	sí,	ya	veo.
Iba	 a	 decirle:	 «Hoy	 no	me	 vas	 a	 ver	 desde	 el	 espejo	 de	mi	 pieza»,	 pero	 no	 se

atrevió.	Lo	hizo	más	ambiguo.
—¡Qué	temprano	vas	a	trabajar!
—Señor,	qué	se	le	va	a	hacer.
La	conversación	no	daba	para	más,	y	con	el	más	mínimo	esbozo	de	sonrisa	ella

amagó	con	seguir	su	marcha,	como	si	él	la	estuviera	retrasando	y	fuera	a	llegar	tarde.
Lo	que	le	hizo	acordar	que	él	también	se	estaba	atrasando,	y	pensó	en	el	linyerita.	Fue
ahí	que	cristalizó	la	idea	que	había	venido	acariciando	tanto	tiempo,	y	en	un	impulso
decidió	que	era	la	ocasión	ideal	para	ponerla	en	práctica.

—¡Qué	apurada	estás	por	ir	a	meterte	en	el	espejo!	Pero	quiero	decirte	una	cosa.
¿A	qué	hora	volvés	a	tu	casa?

—Señor,	a	las	siete	y	media.
—Mm…	Es	un	poco	temprano.	A	las	nueve.	¿Tenés	algo	que	hacer?
—Señor,	no.
—Entonces,	 escuchame.	 Esta	 noche	 a	 las	 nueve,	 esperame	 en	 Bonorino	 al	mil

ochocientos,	en	la	cuadra	ancha,	¿la	ubicás?
—Señor,	sí.
—Andá	ahí,	sin	falta.	No	te	vayas	a	olvidar.	Quiero	presentarte	a	alguien.
Y	 entonces	 sí,	 siguió	 su	 marcha	 con	 un	 sonoro	 «Hasta	 luego».	 Se	 fue	 a	 toda

velocidad,	casi	corriendo.	No	quería	llegar	tarde,	ahora	que	se	había	jugado.	Iba	tan
preocupado	y	concentrado	que	no	vio	nada	del	 trayecto.	Se	daba	cuenta	de	que	no
podía	 fallar.	 Si	 lo	 encontraba	 despierto,	 le	 hablaría	 igual.	 Lo	 que	 no	 se	 le	 pasó
siquiera	 por	 la	 cabeza	 fue	 que	 no	 estuviera.	 Sin	 embargo	 fue	 lo	 que	 sucedió.	 ¡No
estaba!	Se	quedó	clavado,	sin	dar	crédito	a	sus	ojos,	que	tenía	fijos	en	el	paredón,	en
el	 sitio	donde	día	 a	día	 se	 le	 aparecía	 su	 silueta	 esmirriada	 en	 el	 trajecito	 azul.	No
podía	creer	en	la	mala	suerte.	Todos	los	días	estaba,	todos	los	días	durante	meses…
¡Y	hoy	no!	¡Justamente	hoy!

Por	suerte,	la	curiosidad	lo	movió	a	hacer	lo	que	no	había	hecho	nunca,	que	fue
meterse	en	ese	espacio	«privado»,	el	«dormitorio»	del	linyerita,	pasando	por	encima
del	pastizal.	Lo	hizo	casi	como	si	se	identificara	con	él,	en	el	fondo	de	su	desilusión,
como	si	fuera	a	ocupar	su	lugar	y	hacerlo	«estar»	a	pesar	de	que	se	hubiera	ido.	Pero
resultó	 que	 estaba.	 Por	 poco	 lo	 pisó.	 En	 parte	 su	 error	 lo	 había	 provocado	 la
expectativa	de	verlo	de	pie,	como	lo	veía	siempre,	por	lo	cual	no	miró	siquiera	en	el
suelo.	Pero	en	parte	también	porque	estaba	muy	disimulado,	cosa	que	debería	haber
esperado,	en	un	desnivel	del	piso	que	hacía	una	especie	de	nicho,	y	además	envuelto
en	diarios,	hasta	la	cabeza.	Había	que	estar	muy	sobre	aviso	para	no	confundirlo	con
un	montón	casual	de	papeles.
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Maxi	suspiró	aliviado,	como	si	 todos	sus	problemas	hubieran	 terminado.	«¡Qué
suerte!»	pensaba.	Y	 lo	encontraba	un	pensamiento	congruente,	porque	sin	decírselo
con	 esas	 palabras,	 desde	 que	 había	 tomado	 la	 costumbre	 de	 pasar	 por	 ahí	 había
pensado	que	el	 linyerita	 le	 traía	 suerte,	y	por	 eso	era	 tan	puntual.	Lo	que	 le	habría
resultado	más	difícil	de	decir	era	para	qué	necesitaba	suerte.	¿No	lo	tenía	todo,	acaso?
Los	que	necesitaban	suerte	eran	los	otros,	los	cartoneros	por	ejemplo,	o	la	gente	de	la
villa,	o	este	mismo	muchacho	sin	casa.	¿Pero	él?	¿Para	qué?	Y	sin	embargo,	era	así.
En	realidad	todo	lo	que	hacía,	todos	sus	ritos	extraños	e	inútiles,	los	hacía	«para	que
le	dieran	suerte».	Y	en	cierto	modo,	se	la	daban.

En	el	reflujo	del	alivio,	fue	como	si	el	tiempo	se	hubiera	detenido,	o	como	si	él
hubiera	venido	corriendo	tras	el	 tiempo	durante	una	verdadera	eternidad,	y	al	fin	 lo
hubiera	alcanzado.	Dejó	el	bolso	en	el	suelo,	y	se	sentó	encima,	junto	al	dormido.

No	le	veía	la	cara,	pero	tenía	que	ser	él.	No	tenía	intenciones	de	despertarlo.	Que
durmiera	 un	 poco	 más,	 pobrecito.	 ¿Para	 qué	 iba	 a	 madrugar,	 si	 no	 tenía	 que	 ir	 a
trabajar	 ni	 había	 nadie	 esperándolo?	Que	 disfrutara	 todo	 lo	 que	 pudiera	 del	 olvido
misericordioso	del	sueño.	Es	cierto	que	a	esta	hora	ya	estaba	en	pie,	pero	Maxi	había
supuesto	que	lo	despertaba	el	frío	de	la	madrugada,	y	quizás	también	el	miedo	de	que
lo	descubrieran.	Si	hoy	no	se	había	despertado,	podía	deberse	a	que	la	tormenta	había
hecho	 subir	 la	 temperatura;	 de	 hecho,	Maxi,	 que	 había	 venido	 tan	 apurado,	 estaba
cubierto	de	sudor.	Se	quedó	inmóvil,	sin	hacer	el	menor	ruido.

Admiró	 la	prolijidad	con	que	estaba	hecho	el	 capullo	de	papel,	que	envolvía	al
durmiente	 literalmente	 de	 los	 pies	 a	 la	 cabeza.	 Debía	 de	 tener	 mucha	 práctica	 en
hacerlo.	 Él	 podía	 dar	 fe	 que	 había	 resistido	 todo	 el	 crudo	 invierno	 en	 esas
condiciones,	noche	 tras	noche.	Porque	el	 invierno	ya	se	 terminaba.	Era	 increíble	 lo
rápido	que	había	pasado,	pensó;	casi	como	en	una	película,	cuando	una	escena	deja
lugar	 a	 otra,	 y	 ha	 pasado	 mucho	 tiempo,	 que	 el	 espectador	 debe	 reponer	 con	 la
imaginación.	Pero	en	este	caso	había	sido	 tiempo	real,	y	el	 linyerita	 le	había	hecho
frente,	 con	 la	 entereza	 de	 un	 héroe	 ignorado.	Maxi	 se	 sintió	 orgulloso	 de	 él,	 quizá
porque	lo	identificaba	con	su	propia	suerte.	¡Qué	valiente	era!	No	conocía	a	nadie	que
se	hubiera	atrevido	a	tanto,	y	que	lo	hubiera	llevado	a	cabo,	y	encima	tan	en	silencio,
con	tanta	humildad.	Por	mucho	menos,	otros	posaban	de	héroes.	Era	una	prueba	para
pocos,	quizá	para	uno	solo	en	el	mundo.	Apoyó	suavemente	una	mano	en	los	diarios,
y	sintió	la	tibieza	que	provenía	de	adentro.	Tendría	que	conformarse	con	eso	porque,
después	de	todo,	no	lo	vería	dormido.	Salvo	que	con	la	mayor	precaución	levantara	la
punta	de	algunas	hojas	y	espiara	por	un	instante.	¿Y	por	qué	no?	Se	frotó	las	manos	y
flexionó	 los	 dedos,	 como	 un	 ladrón	 que	 se	 preparara	 a	 abrir	 una	 caja	 fuerte,	 o	 un
tahúr	a	punto	de	hacer	su	jugada	más	arriesgada.	Después	se	inclinó	sigilosamente.

Las	 hojas	 de	 diario	 eran	 de	 un	 Clarín	 viejo,	 o	 de	 dos	 o	 tres,	 porque	 había
muchísimas.	Buscando	un	borde	por	donde	empezar	a	levantar,	su	mirada	se	detuvo
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en	una	palabra	impresa	que	conocía:	«Bonorino».	Más	que	eso:	una	vez	que	se	hubo
fijado	en	la	palabra	le	encontró	algo	más	de	conocido,	y	era	lo	que	seguía:	«Bonorino
al	 mil	 ochocientos».	 Era	 algo	 que	 él	 mismo	 había	 dicho	 minutos	 antes;	 en	 el
desconcierto	 no	 atinó	 a	 recordar	 dónde	 o	 a	 propósito	 de	 qué	 lo	 había	 dicho,	 pero
todavía	 le	 sonaba	 en	 los	 oídos.	 ¿Era	 una	 coincidencia,	 o	 era	magia?	 Tan	 intrigado
estaba	que	se	puso	a	leer.	No	tenía	el	hábito	de	hacerlo,	y	después	de	dar	en	julio	las
últimas	previas	había	creído	que	nunca	en	su	vida	volvería	a	leer	nada.	De	hecho,	ya
se	 estaba	 olvidando,	 como	 pudo	 comprobar	 ahora	 al	 hacer	 la	 prueba.	 Avanzó
lentísimo,	 descifrando	 palabra	 por	 palabra.	 No	 era	 del	 todo	 culpa	 suya,	 porque	 el
papel	estaba	sucio	y	desteñido,	y	además	las	líneas	se	torcían	siguiendo	la	superficie
del	«capullo»,	y	Maxi	debía	reacomodar	todo	el	tiempo	la	cabeza	para	seguirlas.	No
obstante,	entendió	de	qué	se	trataba.	Era	una	especie	de	carta	escrita	por	el	padre	de
la	chica	que	habían	matado	en	el	barrio	tiempo	atrás,	en	el	verano	o	el	otoño.	Sabía
del	caso	porque	esa	chica,	Cynthia,	había	sido	compañera	de	colegio	de	su	hermana,
y	en	la	casa	no	se	había	hablado	de	otra	cosa	durante	semanas.	Las	resonancias	del
episodio	le	volvían	una	tras	otra,	y	se	enganchaban	como	raras	coincidencias	con	las
circunstancias	 del	 presente.	 Por	 lo	 pronto,	 no	 había	 sabido	 que	 Cynthia	 viviera
precisamente	en	Bonorino	al	mil	ochocientos,	y	que	hubiera	muerto	allí.	Pero	había
otra	 cosa.	 Cynthia	 Cabezas	 había	 sido	 una	 chica	 pobre,	 una	 «negrita»	 (según	 su
hermana;	 él	 no	 la	 había	 conocido),	 la	 clase	 de	 chica	 que	 normalmente	 trabaja	 de
sirvienta	y	no	va	al	 colegio.	Y	mucho	menos	al	 exclusivo	y	carísimo	colegio	de	 la
Misericordia.	Había	ido	becada,	y	había	sido	«la	mosca	en	la	leche»,	la	excepción.	Si
no	le	habían	hecho	el	vado,	era	sólo	porque	estaba	de	moda	no	hacer	discriminación,
y	el	grupo	de	su	hermana,	ella	la	primera,	eran	unas	snobs.	Pero	Maxi	había	notado	la
satisfacción	con	que	comentaban	las	notas	mediocres	de	Cynthia,	y	el	fatalismo	en	el
fondo	 celebratorio	 con	 que	 saludaron	 su	 triste	 fin.	 El	 crimen	 era	 una	 venganza
objetiva	de	los	orígenes,	que	no	perdonaban	nunca.

Sea	como	fuera,	esa	muerte,	que	no	se	había	aclarado,	proyectó	largas	sombras,	y
ahora	 Maxi	 recordaba	 una	 escena	 que	 había	 tenido	 con	 Vanessa	 por	 ese	 motivo,
cuando	 ella	 se	 creía	 perseguida	 por	 el	 padre	 de	 Cynthia…	 Este	 señor,	 Ignacio
Cabezas,	que	era	el	autor	de	la	carta,	había	encabezado	un	movimiento	en	contra	de
los	 pastores	 evangelistas	 que	 hacían	 trabajos	 de	 captación	 en	 las	 villas.	 En	 eso	 lo
había	apoyado	desde	bambalinas	la	Iglesia,	y	había	sido	el	motivo	de	que	las	monjas
de	la	Misericordia	becaran	a	su	hija.	Pero	después	del	crimen	corrió	el	rumor	de	que
en	realidad	trabajaba	para	una	de	las	sectas	protestantes	rivales,	las	cuales	a	su	vez	se
acusaban	mutuamente	 de	 ser	 fachadas	 de	 organizaciones	 «narcos».	 Lo	 que	más	 le
extrañó	a	Maxi	después	de	 la	 lectura	 fue	 la	oportunidad.	¿Por	qué	enviaba	su	carta
«ahora»?,	se	preguntaba.	Ni	se	le	ocurrió	que	el	diario	podía	ser	viejo,	de	seis	meses
atrás.	No	sabía	siquiera	que	los	diarios	tenían	escrita	la	fecha	en	la	parte	superior	de
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cada	página,	así	que	no	se	le	ocurrió	buscarla.	Para	él,	que	en	su	vida	había	leído	un
diario,	el	diario	era	siempre	«de	hoy».

De	esta	reflexión	salió	con	una	duda.	Sabía	de	qué	trataba	la	carta	y	quién	la	había
escrito,	 pero	 no	 le	 quedaba	 claro	 a	 quién	 estaba	 dirigida	 y	 qué	 objeto	 perseguía.
Pensó	que	se	había	salteado	alguna	parte	y	quiso	releerla,	pero	cuando	volvió	a	bajar
la	vista	encontró	que	donde	había	estado	la	carta	ahora	había	un	par	de	ojos	que	lo
miraban.

Se	pegó	un	susto	que	casi	lo	hace	caer	de	espaldas.	No	fue	para	tanto	pero	se	echó
precipitadamente	hacia	atrás,	levantó	una	mano	(con	la	que	no	tenía	nada	que	hacer,
así	que	optó	por	rascarse	una	oreja,)	y	estiró	los	labios	en	una	sonrisa	de	disculpas,
todo	eso	sin	apartar	los	ojos	de	los	del	linyerita.	Hubo	un	gran	crujido	de	papeles	y	la
crisálida	blanca	se	deshizo	por	todos	lados	al	mismo	tiempo.

—¿Te	asusté?	—dijo	Maxi—.	Estaba	esperando	que	te	despertaras.
—Señor,	buen	día.
Curiosamente,	 en	 lugar	 de	 aclarar	 había	 seguido	 oscureciendo,	 las	 nubes	 se

habían	hecho	más	negras	y	habían	bajado	 tanto	que	parecía	como	si	 se	 las	pudiera
tocar	 con	 la	mano.	En	 la	 luz	gris	 su	vista	no	 funcionaba	 tan	bien,	pero	esta	vez	 se
encontraba	demasiado	cerca	para	no	verlo	en	detalle,	y	advirtió	que	antes	en	realidad
no	 le	 había	 visto	 la	 cara:	 lo	 había	 reconocido	 por	 la	 figura,	 por	 el	 lugar,	 por	 la
ocasión,	y	había	corrido	el	riesgo	de	tomarlo	por	un	completo	desconocido	si	llegaba
a	encontrárselo	en	otro	 lado	y	con	distinta	 ropa.	Pues	bien,	 lo	que	estaba	viendo	 lo
sobrecogió.	 Había	 pasado	 la	 difícil	 prueba	 del	 invierno,	 ¡pero	 a	 qué	 costo!	 Flaco,
sucio,	tenso,	el	pelo	hecho	un	pegote	sólido	y	con	ojos	que	habrían	parecido	los	de	un
muerto	 si	 no	 fuera	 por	 el	 brillo	 del	 hambre	 y	 la	 ansiedad.	 Por	 suerte	 era	 imberbe.
Pensó	que	por	una	vez,	había	llegado	justo	a	tiempo.

Por	eso	mismo,	quiso	 ir	directamente	al	grano,	 sin	más	explicaciones.	Además,
era	preferible	empezar	con	algo	práctico	y	concreto,	y	no	ponerse	a	conversar,	porque
no	habría	sabido	qué	decir:

—Esta	noche,	a	las	nueve,	andá	a	un	lugar	que	te	voy	a	decir,	y	te	voy	a	presentar
a	alguien.

El	linyerita	asintió	con	seriedad,	y	se	quedó	esperando.	Maxi	se	quedó	en	blanco,
sin	saber	cómo	seguir.

—Señor,	¿a	qué	lugar?
—Ah,	cierto.	—Soltó	una	risita—.	Qué	nabo	soy.	Te	digo	que	vayas	y	no	te	digo

adónde.	—Miró	a	su	alrededor	tratando	de	orientarse,	lo	que	no	le	resultó	fácil.	Al	fin
señaló	en	una	dirección,	medio	al	azar—.	A	la	calle	Bonorino	al	mil	ochocientos.	Es
una	calle	que	se	hace	más	ancha.	Hay	un	corralón	y	una	explanada…

—Señor,	sí,	ya	sé.
—Bueno,	ahí,	a	las	nueve.	¿Querés	que	te	deje	mi	reloj?
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El	 linyerita	 echó	 una	 mirada	 al	 Rolex	 de	 Maxi,	 y	 negó	 enérgicamente	 con	 la
cabeza.

—Señor,	no,	yo	pregunto.
—Bueno,	entonces.
—Señor,	¿es	por	un	trabajo?
La	pregunta	lo	tomó	por	sorpresa.	Salió	del	paso	con	una	evasiva.
—Algo	así.	Mejor.	Ya	vas	a	ver.
Y	se	fue.	Se	dejó	llevar	por	su	sistema	automático	rumbo	al	gimnasio,	pensando

en	lo	que	había	hecho.	Y	también	en	lo	que	no	había	hecho,	por	ejemplo	darle	unos
pesos	 para	 que	 comiera,	 o	 decirle	 algo	más	 prometedor	 para	 asegurarse	 de	 que	 no
faltara	a	la	cita…	Pero	no	sabía	qué	podía	haberle	dicho;	quizás	era	mejor	quedarse
en	lo	mínimo;	a	alguien	tan	desamparado	debía	bastarle	con	lo	mínimo.	Y	él	mismo
no	tenía	muy	en	claro	lo	que	iba	a	pasar.	Los	presentaría,	al	 linyerita	y	 la	chica	del
espejo,	sus	dos	mejores	amigos…	Sentía	que	estaban	hechos	uno	para	el	otro,	podían
complementarse,	entrar	juntos	en	la	vida.	Cada	uno	tenía	lo	que	le	faltaba	al	otro.	Ella
tenía	 trabajo,	 tenía	 casa,	 podía	 llevarlo	 a	 vivir	 bajo	 techo.	Y	 él	 tenía	 el	 valor	 y	 la
experiencia	 para	 que	 ella	 pudiera	 salir	 de	 las	 aguas	 inmateriales	 del	 espejo,	 y	 del
corazón	oscuro	de	 la	villa,	hacia	 la	 realidad.	Más	allá	no	podía	prever	qué	pasaría,
pero	ellos	podían	enamorarse,	¿por	qué	no?	Todo	podía	pasar.

Caminaba	 ciego	 y	 sordo	 a	 lo	 que	 lo	 rodeaba,	 muy	 rápido,	 completamente
abstraído.	No	llamaba	la	atención	porque	toda	la	gente	con	la	que	se	cruzó	también
iba	 rápido,	 para	 llegar	 adonde	 fueran	 antes	 de	 que	 se	 descargara	 la	 tormenta,	 que
parecía	inminente.

Iba	 eufórico.	 No	 podía	 creer	 que	 hubiera	 resultado	 tan	 fácil;	 no	 se	 detenía	 a
pensar	que	en	realidad	todavía	no	había	resultado	nada.	Pero	los	resultados	eran	lo	de
menos.	La	obra	maestra	estaba	antes.	Después	de	todo,	después	de	tanto	pensarlo	(o
no	pensarlo,	que	era	lo	mismo)	la	maniobra	se	había	realizado	sola,	sin	que	él	tuviera
que	hacer	casi	nada.	Después	de	tanto	pensarlo,	de	tanto	prometerse	que	no	lo	haría	al
azar	del	impulso	o	las	circunstancias,	había	sido	una	improvisación	del	momento.	Por
eso	había	sido	fácil,	por	eso	parecía	haberse	hecho	solo.

Y	 a	 la	 vez,	 sentía	 que	 era	 un	 fruto	 maduro	 de	 su	 más	 lenta	 y	 cuidadosa
deliberación.	Y	también	lo	había	improvisado.

O	era	contradictorio,	o	había	que	redefinir	el	 término	«improvisación».	Siempre
se	 piensa	 que	 improvisar	 es	 actuar	 sin	 pensar.	 Pero	 si	 uno	 hace	 una	 cosa	 por	 un
impulso,	o	porque	le	da	la	gana,	o	directamente	sin	saber	por	qué,	de	todas	maneras
es	uno	el	que	 la	hace,	y	uno	 tiene	una	historia	que	 lo	ha	 llevado	a	ese	punto	de	su
vida;	y	entonces,	lejos	de	no	haber	pensado	ese	acto,	no	podría	haberlo	pensado	más:
lo	ha	estado	pensando	cada	minuto	desde	que	nació.
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VII

Ya	 fuera	 por	 la	 hora,	 de	 la	 que	 había	 perdido	 noción	 con	 tantas	 alternancias	 de
«temprano»	 y	 «tarde»,	 ya	 por	 la	 tormenta,	 en	 el	 gimnasio	 no	 había	 nadie	 cuando
llegó.	No	le	sorprendía,	porque	solía	ser	el	primero.	Los	«socios»	empezaban	a	caer
pasadas	las	ocho	y	media,	y	los	instructores	y	recepcionistas	a	las	nueve.	El	que	abría
era	Saturno,	 el	 señor	 del	 bar,	 y	 esta	 vez	 tampoco	 él	 estaba.	 Sin	 embargo,	 debía	 de
haber	 estado	 antes,	 porque	 había	 abierto	 y	 prendido	 las	 luces;	 supuso	 que	 había
salido,	como	siempre,	a	hacer	las	compras:	frutas	para	los	jugos,	leche,	medialunas…
Este	 hombre	 debía	 de	 ser	 muy	madrugador,	 pensaba	Maxi,	 porque	 él	 nunca	 se	 le
había	adelantado.	En	ese	sentido,	el	gimnasio	tenía	otro	pequeño	gran	misterio,	que
Maxi	no	podía	explicarse:	cuando	llegaba,	ya	habían	hecho	la	limpieza,	todo	estaba
barrido,	lavado,	ordenado.	Habría	podido	pensar	que	lo	hacían	de	noche,	después	de
cerrar,	 pero	 no	 era	 así,	 porque	 cuando	 entraba	 al	 vestuario	 el	 piso	 estaba	 recién
lavado,	 todavía	 húmedo.	Y	 le	 constaba	 que	 el	 que	 abría	 era	 Saturno,	 porque	 se	 lo
había	 oído	 decir	 más	 de	 una	 vez.	 De	 todos	 modos	 la	 perplejidad	 le	 duraba	 poco,
porque	en	un	par	de	minutos	estaba	cambiado	y	empezaba	su	rutina	de	ejercicios,	y
ya	no	pensaba	en	nada	más.

Pues	bien,	entró,	tomó	el	camino	del	vestuario	y	cuando	pasaba	frente	al	bar	algo
le	hizo	mirar	atrás	de	la	pequeña	barra	curva.	Allí	estaba	Saturno,	tirado	en	el	suelo.
Maxi	dejó	el	bolso	y	se	arrodilló	a	su	 lado,	sin	saber	muy	bien	qué	hacer.	Algunos
pequeños	movimientos	en	el	cuerpo	yacente	le	indicaron	que	estaba	vivo,	pero	nada
más.	«No	hay	que	moverlo»,	se	dijo	recordando	instrucciones	oídas	alguna	vez,	pero
también	recordó	que	esas	instrucciones	se	aplicaban	a	heridos	en	accidentes,	y	éste	no
parecía	ser	el	caso.	De	todos	modos,	tenía	que	llamar	a	una	ambulancia.

Mirando	mejor,	vio	que	 los	movimientos	eran	en	 los	 labios,	y	se	 le	ocurrió	que
debía	 de	 estar	 hablando.	 Tenía	 los	 ojos	 cerrados.	 Se	 inclinó	 y	 seguía	 sin	 oír	 nada.
Debían	 de	 ser	 movimientos	 nerviosos,	 temblores.	 Aun	 así,	 quiso	 asegurarse	 y	 se
inclinó	más,	torciendo	la	cabeza,	hasta	que	la	oreja	lea	quedó	casi	pegada	a	la	boca
del	 caído.	 Entonces	 sí	 oyó	 algo,	 unas	 palabras	 o	 frases	 que	 parecían	muy	 claras	 y
distintas	pero	tan	bajas	que	se	habría	necesitado	un	superoído	para	entenderlas.	A	lo
que	más	 se	 parecía	 la	 situación	 era	 a	 cuando	 uno	 sospecha	 que	 una	 radio	 apagada
sigue	transmitiendo,	y	por	más	que	mete	las	orejas	adentro	de	los	parlantes,	no	oye.
Por	suerte	el	gimnasio	estaba	sumido	en	el	más	completo	silencio,	de	otro	modo	el
experimento	habría	fracasado	de	entrada.	Se	concentró	al	máximo.	Al	fin	reconoció	o
creyó	reconocer	una	palabra:

—…	Maxi…
Se	echó	atrás	y	lo	miró	asombrado.	La	cara	seguía	inerte,	salvo	la	agitación	de	los

labios.	Volvió	a	aplicar	la	oreja,	y	rehizo	el	trabajo	de	la	concentración.
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—…	No	te	asustes,	no	es	nada.	El	corazón	otra	vez.	Sentame.
—¿Qué?	 —Quiso	 murmurar,	 pero	 le	 salió	 un	 grito,	 porque	 no	 dominaba	 su

vozarrón.
—¿Sos	sordo	o	te	hacés?	Que	me	sientes.
Maxi	estaba	tan	aturdido	que	no	podía	reaccionar.	Sentía	como	si	un	diálogo	fuera

posible,	pero	un	diálogo	con	un	muerto,	con	la	voz	separada	del	cuerpo.	La	índole	de
la	orden	contribuía	a	esta	impresión,	porque	el	verbo	«sentarse»	él	siempre	lo	había
oído	referido	a	uno	mismo:	«yo	me	siento»,	«tú	te	sientas»,	«él	se	sienta»;	y	ahora,
«sentame»	le	sonaba	como	un	cruce	imposible	de	personas.	A	pesar	de	lo	cual	podía
entenderlo.	Pero	para	entenderlo	tenía	que	imaginarse	muerto	al	que	lo	decía;	y	a	la
vez,	reaccionar	como	si	estuviera	vivo.	Recordó	algo	que	pasaba	con	frecuencia	en	su
casa:	cuando	sus	padres	miraban	programas	de	televisión	a	los	que	asistían	invitados
del	mundo	del	espectáculo,	dos	por	 tres	exclamaban,	al	ver	a	algún	viejo	actor:	¡yo
creía	 que	 estaba	 muerto!,	 ¡yo	 también!,	 ¡habría	 jurado	 que	 estaba	 muerto	 hacía
añares!	Y	aunque	lo	estaban	viendo	hablar	y	contar	sus	trabajos	y	proyectos,	seguían
viéndolo	como	un	muerto,	histórico	y	olvidado	a	la	vez,	un	fantasma	proveniente	de
sus	 infancias,	 o	 de	 más	 allá,	 del	 cine	 mudo,	 del	 circo	 criollo.	 Para	 Maxi	 eran
completos	desconocidos,	pero	se	enganchaba	de	buen	grado	en	la	memoria	paterna,	y
había	terminado	acostumbrándose.

Seguía	con	la	oreja	pegada	a	la	boca	de	Saturno.	No	era	tanto	que	no	se	hubiera
convencido,	sino	que	le	había	tomado	el	gusto.	Pero	si	había	que	sentarlo,	había	que
sentarlo,	y	puso	manos	a	la	obra.	Lo	lógico	habría	sido	sentarlo	en	el	piso,	apoyado
contra	la	heladera;	habría	sido	mucho	más	fácil,	y	lo	habría	dejado	en	una	posición
más	cómoda.	Pero	no	se	le	ocurrió.	Lo	levantó	en	vilo	y	lo	sentó	en	el	taburete	alto
que	 había	 detrás	 de	 la	 barra.	 Los	 pies	 le	 quedaron	 colgando,	 y	 como	 además	 el
taburete	 no	 tenía	 respaldo	 tuvo	que	 seguir	 sosteniéndolo.	Pesaba	 como	 si	 estuviera
hecho	todo	de	plomo.	Le	puso	las	manos	sobre	el	mostrador,	en	posición	de	pianista.

—¿Llamo	a	la	ambulancia?
Volvió	a	aplicar	la	oreja	a	la	boca,	lo	que	ahora	se	hacía	más	difícil.
—No,	dejame	así.	En	un	minuto	me	repongo.
Probó	de	soltarlo,	a	ver	si	quedaba.	Tuvo	que	rectificarlo	unos	centímetros	para

que	el	centro	de	gravedad	se	alineara,	pero	quedó.	Seguía	con	los	ojos	cerrados.
—Voy	a	cambiarme	y	enseguida	vengo	—dijo.
Tomó	el	bolso	de	donde	lo	había	dejado	y	partió	de	prisa	rumbo	al	vestuario.	Pero

antes	de	trasponer	la	puerta	se	dio	vuelta	para	echarle	una	última	mirada.	Ahí	seguía,
inmóvil,	con	los	ojos	cerrados.	Se	lo	veía	muy	frágil,	en	lo	alto	del	taburete,	y	Maxi
tuvo	 que	 reconocer	 que	 existía	 la	 posibilidad	 de	 que	 se	 viniera	 abajo	 en	 cualquier
momento.	Era	un	hombre	mayor.	No	viejo,	porque	no	debía	de	 llegar	a	 los	 sesenta
años,	pero	 sí	gastado,	corroído	por	un	 trabajo	 rutinario	y	un	carácter	pesimista.	No
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había	sido	feliz.	El	corazón,	sediento	de	amor,	se	rebelaba	contra	su	dueño.
¡A	cuántos	les	pasaría	lo	mismo!,	pensó	Maxi.	La	vida	se	alimentaba	de	vida,	y

no	tenía	otro	recurso.	La	vida	quemaba	vida	en	la	caldera:	y	no	vida	en	general	sino
la	propia,	la	única	y	particularísima,	y	cuando	ya	no	le	quedaba	nada	que	echar	a	las
llamas,	 el	 fuego	 se	 apagaba.	 Y	 sin	 embargo…	 Uno	 no	 era	 el	 único.	 Había	 otros,
muchísimos	más,	viviendo	cada	 cual	 su	vida,	 y	 eso	 seguía.	Esa	vocecita	que	había
oído,	 tan	 lejana,	 o	más	bien…	 tan	pequeña:	 una	voz	 en	miniatura,	 como	 la	 de	una
casa	de	muñecas,	para	mirar	con	el	microscopio,	esa	vocecita	traía	un	mensaje	de	otra
dimensión.	 Un	 eco,	 miniaturizado	 por	 la	 distancia,	 pero	 una	 distancia	 que	 no	 se
encontraba	ni	en	el	espacio	ni	en	el	tiempo.	Y	sin	embargo	esa	distancia	en	miniatura
podía	 establecer	 la	 mayor	 diferencia	 posible,	 como	 cuando	 por	 un	 minuto	 no	 se
produce	 un	 encuentro	 que	 cambiaría	 toda	 una	 vida…	 En	 realidad,	 pensó	 Maxi,
bastaba	 un	 desplazamiento	 de	 un	 minuto,	 o	 de	 un	 segundo	 (o	 de	 un	 centímetro)
respecto	del	tiempo	o	el	espacio	de	los	demás,	para	vivir	una	realidad	distinta,	en	la
que	fueran	posibles	todas	las	magias.

Cuando	 entró	 en	 el	 vestuario,	 la	 extrañeza	 que	 le	 causaba	 siempre	 ver	 el	 piso
recién	 lavado	 y	 húmedo	 quedó	 completamente	 descartada	 por	 otra,	 mucho	mayor,
también	localizada	en	el	piso:	había	un	cuerpo	tirado,	el	cuerpo	de	una	mujer	joven
semidesnuda,	 en	 la	posición	del	que	cae	 fulminado.	La	envolvía	 la	 luz	que	entraba
por	 las	 puertas	 corredizas	 del	 balcón,	 magnificada	 por	 el	 brillo	 de	 las	 baldosas
mojadas.	El	calor	del	cuerpo	había	evaporado	esta	humedad	dibujando	a	su	alrededor
una	especie	de	aureola	vaporosa.

Tanta	fue	la	sorpresa	que	se	detuvo	en	seco,	con	la	cabeza	ligeramente	inclinada
hacia	adelante.	Se	olvidó	de	la	puerta,	que	era	de	vaivén	y	a	la	que	le	había	dado	un
fuerte	empujón:	de	modo	que	cuando	volvió	hacia	él	no	se	acordó	de	detenerla,	y	la
madera	le	dio	contra	la	frente,	con	un	sonoro	«toc»	que	retumbó	en	todo	el	gimnasio.
El	 golpe	 fue	 lo	 bastante	 fuerte	 como	 para	 hacerlo	 retroceder	 dos	 pasos,	 y	 por	 un
momento	vio	todo	blanco.	Cuando	el	mundo	volvió	a	aparecer,	la	puerta	estaba	otra
vez	 cerrada	 frente	 a	 él.	 La	 abrió	 por	 segunda	 vez,	 ahora	 sin	 soltarla,	 y	 se	 deslizó
adentro.	Lo	que	había	visto	antes	seguía	ahí,	exactamente	igual.	Fue	hacia	la	chica	en
el	suelo	frotándose	la	frente,	donde	empezaba	a	formarse	un	chichón.

Cuando	 estuvo	 sobre	 ella	 la	 reconoció:	 era	 Jessica,	 una	 de	 las	 «socias»	 más
constantes	de	 la	mañana,	y	de	 las	más	madrugadoras,	aunque	no	 tanto	como	él.	Le
extrañó	no	haberla	reconocido	antes,	siendo	que	la	veía	todos	los	días.	Pero,	pensó,	el
contexto	lo	es	todo	en	el	reconocimiento	de	las	personas,	y	a	Jessica	siempre	la	veía
con	 su	 malla	 de	 gimnasia,	 montada	 en	 algún	 aparato,	 charlando	 y	 riéndose.	 Esta
figura	exánime	no	se	le	parecía	en	nada,	aunque	era	ella.

Lo	primero	que	se	le	ocurrió	fue	que	había	resbalado	en	el	piso	húmedo.	Aunque
no	se	veían	huellas;	era	casi	como	si	hubieran	lavado	a	su	alrededor.	Miró	atrás,	y	vio
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que	sus	propias	pisadas	sí	habían	quedado	marcadas.
Se	arrodilló	a	su	lado	para	examinarla,	con	un	gesto	que	ya	se	le	estaba	haciendo

habitual.	Jessica	respiraba	profunda	y	suavemente,	como	dormida.	Le	miró	los	labios:
entreabiertos,	 sonrosados,	 no	 se	 movían.	 Con	 ella	 habría	 sido	 más	 agradable	 la
maniobra	de	oír,	y	lo	hizo	soñar	de	pronto,	imaginarse	lo	que	le	diría,	cómo	sonaría
su	«voz	pequeña».	Era	hermosa…	Era	de	veras	hermosa,	un	sueño	hecho	realidad…
Qué	 raro	 que	 no	 lo	 hubiera	 notado	 antes,	 siendo	 que	 la	 veía	 todos	 los	 días.	 Pero
seguramente	 eso	 también	 dependía	 del	 contexto;	 al	 fin	 de	 cuentas,	 el	 sueño	 y	 la
vigilia	 conformaban	 el	 par	 de	 contextos	 del	 que	 derivaban	 todos	 los	 demás.	 Le
vinieron	unas	palabras	a	la	mente:	«la	bella	durmiente».	Quizás	esta	chica	era	de	las
que	 cuando	 están	 despiertas	 están	 en	 tensión,	 y	 sólo	 al	 dormir	 se	 relajan	 y	 dejan
florecer	 su	belleza.	La	desnudez	 rosa	de	 los	párpados,	 de	 los	 labios,	 se	prolongaba
entre	los	pliegues	de	la	única	prenda	que	llevaba	puesta,	una	camiseta	blanca	de	tela
liviana.	 Los	 pechos	 se	 vislumbraban,	 blancos	 y	 rosas.	 No	 llevaba	 ropa	 interior:	 el
accidente	 debía	 de	 haberla	 sorprendido	 mientras	 se	 estaba	 cambiando…	 Pero	 al
pensar	esto	Maxi	miró	a	su	alrededor,	y	no	vio	ropa,	ni	bolso	ni	nada.	Además,	éste
era	el	vestuario	de	hombres	y	ella	no	podía	haber	venido	a	cambiarse	aquí.

A	falta	de	instrucciones,	se	decidió	a	hacer	algo,	por	ejemplo	acostarla	sobre	uno
de	 los	bancos	 largos	de	madera,	 para	que	no	 siguiera	 en	 el	 piso	 frío	y	mojado.	Lo
hizo,	 demorándose	 un	 poco	 (con	 la	 justificación	 de	 hacerlo	 bien)	 para	 disfrutar	 el
momento	 de	 tenerla	 en	 sus	 brazos,	 y	 cuando	 estuvo	 sobre	 el	 banco	 ella	 soltó	 un
suspiro	y	pareció	a	punto	de	despertarse.	Como	en	la	maniobra	se	le	había	subido	la
camiseta,	 dejándola	 visible	 hasta	 la	 cintura,	Maxi	 se	 turbó	 un	 poco	 temiendo	 que
tendría	 que	 darle	 explicaciones,	 y	 volvió	 a	mirar	 alrededor	 en	 busca	 de	 ropa,	 o	 de
cualquier	cosa,	por	ejemplo	una	toalla	olvidada,	para	 taparla.	Y	entonces	vio	que	sí
había	un	bolso,	y	bien	visible,	en	el	otro	banco,	un	bolso	de	gimnasia	grande.	¿Cómo
no	lo	había	visto	antes?	Fue	hacia	él	en	dos	pasos	rápidos,	buscó	el	cierre	relámpago,
y	antes	de	 abrir	volvió	 a	mirarla.	Seguía	dormida.	Abrió,	y	 revolvió	 en	 su	 interior.
Qué	raro.	La	ropa	que	contenía	era	de	hombre:	shorts,	un	buzo,	una	musculosa,	unas
zapatillas	enormes	(y	ella	tenía	unos	piecitos	rosados	de	muñeca)	y	hasta	desodorante
de	hombre,	y	shampú	de	hombre,	 los	que	usaba	él…	En	realidad,	 todo	 le	 resultaba
conocido,	 pero	 aun	 así	 tardó	 en	 comprender	 que	 era	 suyo:	 era	 su	 bolso,	 que	 había
dejado	 ahí	 al	 entrar,	 antes	 de	 arrodillarse.	 Una	 distracción	 tan	 absurda	 sólo	 podía
explicarse	por	su	nerviosidad,	y	quizás	por	ese	golpe	que	se	había	dado	en	la	cabeza.
Lo	que	no	había	impedido	que	por	un	instante	barajara	la	extraña	posibilidad	de	que
ocultara	 el	 secreto	 de	 que	 en	 realidad	 ella	 era	 un	 hombre,	 o	 viceversa,	 o	 cualquier
cosa	por	el	estilo.

El	 error	 tuvo	 al	 menos	 la	 utilidad	 de	 demostrarle	 que	 estaba	 pensando	 mal,
yéndose	 por	 las	 ramas.	 Lo	 que	 debía	 hacer	 era	 tratar	 de	 reanimarla,	 auxiliarla,	 y
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dejarse	de	macanas.	Con	esa	intención	fue	a	sentarse	a	su	lado,	y	le	tomó	la	cabeza
por	la	nuca	con	una	mano.	¡Qué	suave	era	el	pelo,	qué	impalpable!

Jessica	abrió	los	ojos…	Y	eran	unos	ojos	que	Maxi	en	realidad	nunca	había	visto:
grandes,	oscuros	pero	con	líneas	doradas	que	los	hacían	muy	quietos,	y	ahora	velados
de	silencio,	de	desconocimiento.	Se	dejó	hundir	en	ellos,	él	también	mudo	y	envuelto
en	sueño.	Volvió	en	sí	al	oírle	decir	su	nombre:

—¡Maxi…!
Sonaba	 sorprendida,	 como	 si	 fuera	 el	 último	 que	 hubiera	 esperado	 ver	 en	 ese

momento.
—¡Jessica!	¿Qué	te	pasó?	¿Estás	bien?	¿Te	desmayaste?
—¿Eh?	 ¿Qué?	 —Movió	 la	 cabeza,	 que	 seguía	 en	 la	 mano	 de	 él,	 pero	 no	 se

incorporó.	El	desconcierto	se	resolvió	en	una	pequeña	sonrisa—.	Me	desmayé,	o	me
quedé	dormida,	no	sé…

—¡Estabas	tirada	en	el	piso!
—Creo	que	me	bajó	la	presión.	No	debería	haberme	levantado	tan	temprano…	Es

el	clima.	La	tormenta.
—Ahora	me	parece	que	salió	el	sol.
—¡Pero	qué	estás	diciendo!	Si	 se	viene	el	mundo	abajo.	Vos	 siempre	el	mismo

distraído.
—No.	Creo…
Los	dos	miraron	hacia	los	vidrios	del	balcón,	que	estaban	pintados	de	verde	salvo

una	franja	superior.	Por	la	franja	entraba	una	luz	gris	oscura,	casi	nocturna.	Había	un
silencio	 sobrenatural,	 muy	 de	 fin	 del	 mundo.	 Maxi	 dejó	 vagar	 la	 mirada	 hasta	 el
espejo	que	cubría	una	de	 las	paredes,	y	ahí	 se	vio,	como	una	Pietá,	 sosteniendo	en
brazos	 ese	 objeto	 rosa	 y	 tibio:	 una	mujer.	 Parecían	 flotar	 en	 un	medio	 verdoso.	Se
acordó	de	algo.

—A	Saturno	le	pasó	lo	mismo.	Lo	dejé	reponiéndose.
—¿En	serio?	¿A	él	también?	Entonces…
—Seguro	que	es	el	clima.
—Sí…	Seguro.	¿Él	también?
—Estaba	tirado	en	el	piso	igual	que	vos.	—Estuvo	a	punto	de	agregar:	«aunque	él

estaba	vestido»,	pero	se	contuvo	a	tiempo,	y	dijo	en	cambio:—	No	quiso	que	llamara
a	la	ambulancia.

—¡No!	—exclamó	 ella	 estremeciéndose—.	No	 es	 necesario,	 por	 lo	menos	 para
mí.	Ya	estoy	bien.

Apoyó	 las	 manos	 en	 el	 banco	 para	 sentarse	 pero	 cambió	 de	 idea,	 como	 si
estuviera	demasiado	cómoda	en	brazos	de	Maxi.	—Dame	un	minuto.

—No	hay	apuro.	—Se	quedaron	callados	un	momento—.	¿Pero	por	qué	estabas
en	el	vestuario	de	hombres?
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Ella	lo	miraba	sin	entender.
—¿Cómo?	 —preguntó	 al	 fin—.	 ¿Hay	 vestuario	 de	 hombres	 y	 vestuario	 de

mujeres?
—Sí…	creo	que	sí.	Yo	siempre	me	cambio	aquí.
—Yo	también.	¿Hay	otro?
Maxi	lo	pensó.
—¿Sabes	que	nunca	me	fijé?	Es	que	vengo	tan	temprano,	y	nunca	hay	nadie…
Ella	sacudió	la	cabeza	con	desaliento.
—No,	 no	 es	 eso,	Maxi.	 Es	 que	 sos	 tan	 distraído…	Vivís	 en	 tu	 propio	 mundo

privado.
—No,	 no	 creo	 que	 sea	 para	 tanto.	 Y	 si	 fuera	 así,	 no	 le	 hago	mal	 a	 nadie,	 ¡al

contrario!	—Lo	decía	pensando	que	era	la	segunda	vez	en	la	mañana	que	auxiliaba	a
un	desmayado.

—Sí,	Maxi.	Los	otros	son	tus	víctimas.	Vos	pasás	sin	vernos.
—A	vos	te	vi.	Si	fuera	como	decís,	habría	pasado	por	encima	de	tu	cadáver,	me

habría	cambiado	y	habría	ido	al	salón	dejándote	tirada.
Ella	no	respondió.	Se	había	distraído,	pero	no	con	otra	cosa	sino	con	él	mismo.

Lo	miraba	fijo.
—¿Qué	te	pasó	en	la	frente?
Maxi	se	tocó.
—Me	di	un	golpe	contra	la	puerta.
—Tenés	 un	 cuerno	 enorme.	 ¿Contra	 la	 puerta?	 ¿Creíste	 que	 ibas	 a	 atravesarla,

como	un	fantasma?
Antes	 de	 que	 pudiera	 responderle,	 vio	 que	 su	 rostro	 hermoso	 se	 fijaba	 en	 una

mueca,	y	soltaba	un	grito.
—¡¡Aaay!!	¡Maxi!
—¡¿Qué	pasa?!	¿Qué?
—¡Todo	esto	ya	lo	viví!	¡Es	una	repetición	exacta!	¡Pero	exacta,	hasta	el	último

detalle!
—¿El	chichón	también?
—No	te	burles.	¡Qué	impresionante!	Es	un	déjá-vu.	Hasta	saber	que	es	un	déjá-

vu…
—Cuando	 recordás	que	 la	otra	vez	 también	habías	pensado	que	era	un	déjá-vu,

significa	que	se	terminó.
—Pero	no	sé	si	en	este	caso	se	habrá	terminado.	Es	como	si	persistiera,	atenuado,

o	transformado…	Es	hermoso	y	horrible	a	la	vez.
—Es	lógico	que	sea	dos	cosas,	porque	es	doble.
—¿Sabés	 por	 qué	 debió	 de	 pasarme?	 Porque	 cuando	 me	 desmayé	 estaba

pensando	en	vos,	y	cuando	me	desperté,	lo	primero	que	vi	fue	tu	cara.
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No	era	una	explicación	que	tuviera	mucho	que	ver,	pero	de	todos	modos	se	sintió
halagado.	¿A	quién	no	le	gusta	que	piensen	en	él?

—Muchas	gracias.
—¿Por	qué?
—Por	pensar	en	mí.	—Se	ruborizó.
—Te	 pusiste	 colorado.	 Estás	 todo	 del	 color	 del	 chichón.	 Sos	 tan	 tímido,	 tan

infantil.	Es	por	eso	que	aquí	todas	las	mujeres	están	enamoradas	de	vos.
—No	es	para	tanto.
—No	estés	tan	rojo,	por	favor.	Parecés	un	ají.
Soltó	una	risita,	incómodo.
—No	depende	de	mi	voluntad.
—Pero	es	todo	parte	de	lo	mismo.	Un	niño	no	sabe	lo	que	pasa	a	su	alrededor.	A

él	nadie	tiene	que	darle	las	gracias,	porque	jamás	malgasta	un	segundo	de	su	tiempo
en	pensar	en	los	demás.

—Jessica,	perdoname,	pero	creo	que	te	estás	contradiciendo.	O	uno	piensa	en	los
demás,	o	presta	atención	a	lo	que	lo	rodea.	No	se	puede	hacer	las	dos	cosas	al	mismo
tiempo.

—¡Qué	típico	de	vos,	que	hagas	la	diferencia!	Como	si	lo	que	nos	rodea	no	fueran
los	demás.	Me	estás	dando	la	razón	sin	querer.

Maxi	no	sabía	cómo	habían	llegado	a	estas	dialécticas,	que	lo	confundían,	así	que
se	limitó	a	sonreír.	Sentía	latir	la	frente,	con	un	tam	tam	casi	audible.	Ella	entrecerró
los	ojos	y	siguió,	contradiciéndose	en	la	contradicción:

—Lo	que	hay	que	reconocer	es	que	no	sos	el	único.	A	todos	nos	pasa.	Y	nos	pasa
no	 tanto	 con	 la	 gente,	 que	 se	 las	 arregla	 para	 llamarnos	 la	 atención	 y	 obligarnos	 a
pensar	 en	 ellos,	 y	 a	 tenerlos	bien	vigilados.	Pero	 sí	 con	 las	 cosas	y	 los	 lugares.	Es
como	 si	 uno	viviera	 en	un	 laberinto	 al	 que	 siempre	 le	 están	haciendo	 reformas.	Es
increíble	lo	que	uno	puede	llegar	a	ignorar.	Todo.

—Yo	me	las	arreglo	bastante	bien.
Ella	seguía	en	la	suya:
—¿Viste	 que	 hay	 gente	 que	 siempre	 le	 está	 haciendo	 refacciones	 a	 su	 casa,	 y

nunca	se	dan	por	satisfechos?	Así	es	Dios.	Entre	los	seres	humanos	está	tan	difundida
esa	manía,	que	la	municipalidad	ha	tenido	que	poner	aviones	para	sacar	fotos	aéreas.
Así	pueden	ver	qué	reformas	han	hecho,	y	ajustan	los	impuestos.

—¿En	serio?	—dijo	Maxi.
—Y	eso	no	es	nada.	Si	quieren,	pueden	reconstruir	todos	tus	movimientos,	todo	lo

que	hiciste	durante	el	día,	todo	lo	que	dijiste,	lo	que	te	dijeron…	Todo.
—No,	no	debe	ser	para	tanto.
—Sí,	Maxi,	¡qué	ingenuo	sos!	¡Qué	poco	te	fijas!
—¿A	quién	le	interesa	lo	que	yo	hago?
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—Eso	nunca	se	sabe.	Cualquier	cosa	puede	volverse	importante.
Maxi	lo	pensó:
—De	cualquier	modo,	cuando	estás	bajo	techo	no	te	ven.
—¡¿Pero	 qué	 estás	 diciendo?!	 No,	 me	 entendiste	 mal.	 No	 me	 refería	 a	 los

aviones.	Hay	mil	modos	de	dejar	documentado	lo	que	pasa.	Todo	queda	registrado,
de	un	modo	u	otro.

—Mm…	Sí,	puede	ser.	Con	micrófonos	ocultos,	o	cámaras.
—No.	 Antes	 de	 que	 existieran	 era	 lo	 mismo.	 Pero	 ahora,	 además,	 están	 las

cámaras.	Aquí	mismo…
Maxi	soltó	la	risa:
—¡No	seas	paranoica!	¿Quién	va	a	poner	una	cámara	en	el	gimnasio?
—No	 me	 sorprendería	 en	 lo	 más	 mínimo.	 Y	 aun	 sin	 cámara,	 estoy	 segura	 de

que…
¿Se	equivocaba	Maxi,	o	había	un	asomo	de	lágrimas	en	los	grandes	ojos	dorados

que	lo	miraban?	Se	turbó,	y	no	supo	qué	decir.	Ella	siguió:
—No	 sería	 de	 extrañar	 que	 ahora	 que	 el	 gimnasio	 cierra,	 alguien	 quiera	 saber

todo	 lo	 que	 pasó	 en	 él,	 minuto	 por	 minuto,	 desde	 que	 abrió.	 Para	 él	 puede	 ser
importante,	por	algún	motivo.	¡Y	han	quedado	tantos	rastros!	Si	lo	pensás	bien,	vas	a
ver	 que	 de	 cada	 cosa	 que	 hiciste	 quedó	 alguna	 huella.	 Alguien	 lo	 recuerda.	 Hasta
cuando	 estabas	 solo,	 era	 como	 si	 hubiera	 alguien	 viéndote,	 porque	 siempre	 había
alguien	que	podía	calcular	o	deducir	lo	que	hacías.	No	hay	más	que	reunir	todos	los
datos,	y	ponerlos	en	orden…

—Esperá	 un	 momento	—la	 interrumpió	Maxi,	 que	 se	 había	 quedado	 un	 poco
atrás—.	¿Por	qué	decís	que	el	gimnasio	cierra?	¿Es	una	hipótesis?

—¿Cómo?	 ¿No	 sabés?	 ¿Es	 posible…?	 ¿Ves	 que	 tengo	 razón	 cuando	 digo	 que
estás	en	la	Luna?	¡Claro	que	cierra!	Chin	Fú	alquilaba,	y	ahora	le	piden	el	local.	El
dueño	tiene	muchísimas	propiedades,	en	todo	Buenos	Aires,	y	se	las	está	alquilando	a
una	 iglesia	 evangélica	 para	 usarlos	 como	 templos.	 Está	 echando	 a	 todos	 los	 viejos
inquilinos,	no	les	renueva	el	contrato.	La	iglesia	paga	más,	o	él	tiene	intereses	por	los
que	le	conviene	hacer	el	cambio.	¿En	serio	no	sabías?

—La	verdad,	no.	¿Y	cuándo…?
—¡Ya!	Quizás	a	estas	horas	el	gimnasio	ya	es	historia.	¿No	notaste	que	hoy	no

vino	nadie?
—Sí,	pero	creí	que	era	porque	es	muy	temprano.
—Ya	no	 es	 temprano.	Estuve	 horas	 dormida.	Hoy	 ya	 no	 viene	Élida.	Ayer	 nos

despedimos.
Élida	era	la	recepcionista	de	la	mañana,	una	señora	muy	simpática.
—No	sabía	nada.
—Todo	 el	 proceso	 empezó	 con	 la	muerte	 de	Cynthia…	—dijo	 Jessica,	 pero	 se
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interrumpió	al	ver	que	Maxi	no	la	escuchaba.
Casi	 por	 una	 telepatía,	 los	 dos	 habían	 tomado	 conciencia	 al	mismo	 tiempo	 del

cuadro	que	formaban.	Miraron	la	pared	del	espejo.	Jessica	no	pudo	dejar	de	ver	que
estaba	casi	 desnuda,	nacarada	 en	 el	 centro	del	 tenebroso	 resplandor	verde	y	gris,	 y
que	la	tenía	en	sus	brazos	un	joven	gigante	enfundado	en	un	gabán	de	plástico.	Pero
no	 hizo	 ningún	movimiento	 por	 cubrirse	 o	 apartarse.	Las	 circunstancias	 los	 habían
puesto	 donde	 estaban,	 y	 podían	 haberlo	 hecho	 de	 millones	 de	 modos	 distintos;
cualquier	 diferencia	 mínima	 en	 los	 hechos	 que	 habían	 precedido	 a	 este	 momento
habrían	dado	otro	resultado.	Pero	había	sido	éste.	Era	como	si	un	héroe	de	fábula,	en
su	aventura	prodigiosa	para	salvar	a	la	princesa	tapiada,	hubiera	sido	herido	a	la	orilla
del	mar,	 y	 una	 gota	 de	 sangre,	 llevada	 por	 una	 ola,	 hubiera	 viajado	 a	 las	 remotas
profundidades	del	océano	hasta	introducirse	por	los	bordes	entreabiertos	de	una	ostra
y	producir	la	más	única	y	hermosa	de	las	gemas	del	mundo:	la	perla	rosa.

Ahora	se	estaban	mirando.	Maxi	y	Jessica.	Ella	y	él.	Maxi	era	tímido.	¿Quién	no
lo	es,	en	el	fondo?	¿Quién	no	se	ha	preguntado,	con	un	desaliento	que	supera	todas
las	 fuerzas	que	uno	podría	 llegar	a	 reunir,	 cuántas	 iniciativas	 tomar,	 cuántos	gestos
hacer	y	palabras	decir,	cuántos	laberintos	recorrer	para	llegar	al	momento	en	que	al
fin	 empiece	 a	 suceder	 la	 realidad?	 Pero	 cuando	 ese	 momento	 llegó,	 ya	 nadie	 es
tímido:	no	podría	serlo,	aunque	quisiera.	Las	cosas	le	están	pasando.	Se	inclinó	hacia
ella	como	el	cielo	se	 inclina	sobre	 la	 tierra,	y	 la	besó.	Los	 labios	 tocaron	los	 labios
que	nunca	habían	creído	que	fuera	posible	tocar,	y	por	ese	sólo	hecho	los	cuerpos	y
las	 almas	 se	 comunicaron.	 Si	 el	 gimnasio	 no	 existía,	 todo	 estaba	 permitido.
Temblorosa	y	apasionada,	Jessica	alcanzó	a	pensar,	como	desde	muy	lejos:	«No	me
pidió	nada,	no	me	dijo	nada.	Solamente	me	besó».	Y	antes	de	rodearlo	con	sus	brazos
y	cerrar	los	ojos	llegó	a	esta	conclusión:	«Qué	inteligente	es».
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VIII

Todo	el	día	la	tormenta	se	mantuvo	en	el	mismo	estado	de	inminencia,	pero	creciendo
sin	cesar;	el	cielo	se	ponía	más	oscuro	a	cada	hora,	la	temperatura	aumentaba,	el	aire
se	ponía	más	denso.	Al	crepúsculo,	cuando	Maxi	se	despertó	de	una	siesta	profunda,
era	una	noche–día	recorrida	por	gente	que	se	escapaba	furtivamente	a	sus	casas.

—No	 te	 vayas	 lejos,	 que	 en	 cualquier	 momento	 se	 larga	 a	 llover	—le	 dijo	 la
madre,	 que	 trabajaba	 en	 el	 comedor,	 al	 verlo	 ir	 hacia	 la	 puerta.	 Era	 profesora	 de
manualidades	en	un	liceo,	y	estaba	recortando	unas	complicadas	papirolas.	Maxi	fue
hacia	la	mesa	y	tomó	una,	por	cortesía.

—Qué	lindo.	¿Qué	es?	—Lo	dio	vuelta	y	se	respondió	a	sí	mismo—:	Un	hongo.
Un	plumero.

—Un	abanico	—dijo	 la	madre.	En	realidad	era	un	ramillete	de	abanicos	con	un
sólo	mango,	que	a	su	vez	se	abría	en	otro	ramillete	 invertido—.	Un	abanico	que	se
abanica	a	sí	mismo.

—¿Esto	 le	 hacés	 fabricar	 a	 tus	 alumnas?	—dijo	Maxi	 examinando	 intrigado	 el
artefacto.

—Es	manualidad	avanzada.	Pero	sí,	tienen	que	«sacarlo».	Si	no,	las	bocho.
—Se	 les	 debe	 de	 hacer	 difícil	—dijo	Maxi,	 y	 agregó	 con	 ironía—:	 Pero	 hacés

bien,	así	tienen	algo	para	defenderse	en	la	vida.
La	madre	se	limitó	a	sonreír.	Era	un	tema	que	debatían	a	menudo,	el	de	la	utilidad

de	 la	 materia	 que	 enseñaba.	 Él	 abría	 y	 cerraba	 los	 acordeones	 de	 la	 papirola,
divertido.

—¡Es	lindo!	¡Me	gusta!
—Mejor	 dejalo,	Maxi,	 o	me	 lo	 vas	 a	 romper.	Un	movimiento	mal	 hecho,	 y	 lo

torcés	para	siempre.	Estas	cosas	no	tienen	arreglo.
Lo	 puso	 sobre	 la	 mesa,	 con	 la	 sospecha	 bien	 fundada	 de	 que	 ya	 lo	 había

estropeado.
—¿Todavía	tenés	que	seguir	practicando?	¿No	te	los	sabés	de	memoria?
—Siempre	estoy	 inventando	cosas	nuevas.	A	veces	ni	yo	misma	sé	 lo	que	va	a

resultar.
—¡Cuántos	papeles	habrás	doblado	en	tu	vida	mamá!	Milagro	que	no	se	te	hayan

hecho	callos	en	los	dedos.
Con	eso	se	marchó.	Enfiló	hacia	Rivadavia,	y	más	allá,	como	todos	los	días.	El

clima	 daba	 miedo,	 y	 la	 gente	 se	 apuraba.	 En	 dos	 o	 tres	 ocasiones	 salió	 de	 su
distracción	creyendo	que	se	había	 largado	a	 llover,	pero	eran	 falsas	alarmas.	«Si	se
larga,	vuelvo	a	casa	cuando	esté	a	 la	altura	de	Bonifacio»,	pensó,	antes	de	recordar
que	había	hecho	una	cita,	 o	mejor	dicho	dos.	Cuando	 se	 acordó,	 sacudió	 la	 cabeza
sonriendo	 con	 indulgencia	 hacia	 sí	mismo:	 «No	 hay	 nada	 que	 hacerle.	 Estoy	 en	 la

www.lectulandia.com	-	Página	60



Luna».	Pero	después	se	dio	cuenta	del	inconveniente.	La	lluvia	podía	echarlo	todo	a
perder.	Se	encogió	de	hombros.

¡Qué	 importaba!	Lo	 que	 había	 planeado	 estaba	más	 allá	 de	 esas	 contingencias.
Además,	 la	 lluvia	 no	 lo	 asustaba…	 ¿O	 sí?	 De	 pronto,	 no	 podía	 recordarlo.	 No
recordaba	ninguna	ocasión	 en	que	hubiera	 llovido.	Es	 cierto	 que	 estaba	distraído	y
tironeado	por	distintas	preocupaciones,	pero	aun	así	le	resultó	curioso	que	no	pudiera
evocar	ninguna	 lluvia	en	su	vida.	Y	sin	embargo,	sabía	perfectamente	 lo	que	era	 la
lluvia.	«Y	si	no	lo	sé,	esta	noche	voy	a	saberlo»,	se	dijo.	Tenía	como	excusa	el	hecho
cierto	de	que	hacía	meses	que	no	 llovía	en	Buenos	Aires.	Y	uno	 tiende	a	perder	 la
noción	de	los	climas	que	no	se	efectúan.

En	los	baldíos	de	la	vía	encontró	alguien	que	necesitaba	su	ayuda.	De	hecho,	tan
atípico	era	el	día	que	estuvo	a	punto	de	pasar	de	largo,	perdido	en	sus	pensamientos.
Era	una	mujer,	con	una	niña	de	dos	o	tres	años,	revisando	en	la	basura	y	empujando
un	 carrito	 de	 supermercado.	 Frenó	 en	 seco	 cuando	 ya	 las	 había	 dejado	 atrás,	 y	 se
volvió.	 Por	 lo	 general	 no	 le	 ofrecía	 su	 ayuda	 a	 mujeres	 solas,	 para	 evitar	 malas
interpretaciones.	 Pero	 su	 fama	 debía	 de	 haberse	 extendido	 entre	 los	 cartoneros	 del
barrio,	porque	las	malas	interpretaciones	parecían	haber	quedado	atrás.	Si	había	fama,
tenía	 que	 basarse	 en	 un	 malentendido,	 pero	 no	 hay	 nada	 más	 universal	 que	 el
malentendido.	 De	 todos	 modos,	 ésta	 era	 una	 mujer	 muy	 masculina,	 sin	 formas
visibles	 de	mujer	 bajo	 la	 vieja	 campera	 de	 nylon	 demasiado	 grande	 para	 ella;	 era
menuda	y	nerviosa,	seguramente	mal	alimentada,	con	un	gorro	de	lana	sobre	el	pelo
desgreñado.	 Maxi	 se	 hizo	 cargo	 del	 carro,	 y	 ella	 aprovechó	 para	 acelerar	 sus
investigaciones,	casi	olvidándose	de	la	niñita,	que	correteaba	de	aquí	para	allá	hasta
que	Maxi	la	metió	en	el	carro.

Avanzaron	 un	 rato	 hacia	 el	 oeste,	 hasta	 la	 altura	 de	 la	 Plaza,	 y	 allí	 la	mujer	 se
metió	 por	 la	 puerta	 de	 servicio	 de	 un	 restaurante,	 después	 de	 darle	 de	 baja	 a	 su
«caballo	 de	 tiro»,	 con	 el	 que	 no	 había	 intercambiado	 más	 que	 unos	 monosílabos
incomprensibles.	Estaba	apurada,	nerviosa,	lo	que	podía	deberse	al	clima;	lo	mismo
dos	hombrecitos	con	un	carro	extragrande,	a	 los	que	ayudó	Maxi	a	continuación,	y
una	 familia	 entera	 con	 la	 que	 siguió,	 ya	 cruzando	 Rivadavia	 de	 vuelta.	 Los
hombrecitos	eran	especialistas	en	cartón,	y	habían	acopiado	una	cantidad	enorme;	a
Maxi	le	gustaba	sentir	un	peso	realmente	grande	en	el	carro;	era	negocio	para	ellos,
era	plata;	«salvaban	el	día»,	aunque	no	se	iban	a	hacer	ricos.	Le	encantaba	sentir	la
transformación	de	algo	tan	liviano	como	el	cartón	en	algo	pesado,	cuando	cartón	con
cartón	iban	formando	una	masa.

No	 sabía	 que	 a	 partir	 de	 cierto	 punto	 dos	 pares	 de	 ojos	 lo	 vigilaban.	 Eran	 dos
chicas,	una	de	ellas	su	hermana	Vanessa,	con	su	inseparable	amiga	Jessica,	que	no	lo
perdían	de	vista,	a	media	cuadra	de	distancia.	Habían	planeado	cuidadosamente	esta
persecución,	y	no	 la	habían	suspendido	a	pesar	de	 la	 tormenta.	Estaban	decididas	a
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seguirlo	 hasta	 el	 final,	 y	 salir	 de	 dudas;	 de	 hecho,	 la	maniobra	 terminaría	 con	 una
confrontación	en	la	que	pondrían	todas	las	cartas	sobre	la	mesa.	Ya	no	podían,	o	no
querían,	seguir	postergando	el	momento	de	poner	a	Maxi	de	su	 lado	en	el	combate
con	las	fuerzas	oscuras	que	las	amenazaban.

Claro	que	debían	poner	en	la	tarea	una	paciencia	sobrehumana.	El	avance	de	su
presa	 era	 lentísimo	 y	 sujeto	 a	 toda	 clase	 de	 detenciones.	 Disimulaban	 mirando
vidrieras,	 o	 metiéndose	 en	 zaguanes,	 o	 inclusive	 dando	 pequeños	 paseos	 hasta	 la
esquina	 anterior,	 ida	 y	 vuelta,	 tomadas	 del	 brazo.	 No	 temían	 que	 Maxi	 las
descubriera,	porque	sabían	lo	distraído	que	era,	y	lo	lejos	que	estaba	de	sospechar	que
lo	 seguían.	Pero	 tampoco	podían	perderlo	de	vista	o	 alejarse	demasiado:	ya	habían
comprobado	qué	caprichoso	era	el	itinerario,	y	cómo	pasaba	de	un	ciruja	a	otro,	sin
aviso	ni	despedida.

Para	entretenerse,	charlaban.	Eso	no	era	ninguna	novedad	entre	ellas,	porque	su
amistad	estaba	hecha	de	una	conversación	incesante:	ni	ellas	habrían	podido	decir	de
dónde	 sacaban	 temas,	 pero	 nunca	 les	 faltaban.	Era	 uno	de	 los	motivos	 por	 los	 que
volvían	 a	 amigarse	 después	 de	 cada	 una	 de	 sus	 frecuentes	 peleas:	 la	 lengua	 se	 les
adormecía	 en	 la	 boca,	 y	 con	 sus	 otras	 amigas	 no	 establecían	 el	mismo	 chorro.	 En
realidad,	 uno	 de	 los	 temas	 o	 complejos	 de	 temas	 más	 productivos	 era	 lo	 que	 les
pasaba	 en	 los	 intervalos	 en	 los	 que	 no	 se	 dirigían	 la	 palabra.	 Eso	 hacía	 que	 los
intervalos	proliferaran,	y	ya	casi	no	necesitaban	pelearse	para	tenerlos:	les	bastaba	un
instante,	una	nada,	para	acumular	información.

En	 esta	 ocasión	 no	 era	 tema	 lo	 que	 les	 faltaba.	 En	 la	 excitación	 del	 plan	 cuya
realización	 habían	 emprendido,	 les	 habían	 quedado	 relatos	 importantísimos	 en	 el
tintero,	y	ahora	 las	demoras	de	Maxi	y	sus	benditos	cirujas	 les	daban	 la	ocasión	de
ponerse	al	día.

—Esta	mañana	—decía	Jessica—	me	lo	encontré	en	el	gimnasio,	y	me	di	cuenta
de	una	cosa.	No	lo	vas	a	poder	creer,	como	no	podía	yo,	pero	 tu	hermano	no	se	ha
dado	cuenta	de	que	yo	soy	yo.	Es	un	marciano.

—¿No	sabe	que	vos…?	No	entiendo.
—No	se	ha	dado	cuenta	de	que	la	«Jessica»	que	conoce	del	gimnasio	es	la	misma

«Jessica»	amiga	de	su	hermana.	Para	él	son,	es	decir	«somos»,	dos	personas	distintas.
—¡No	puede	ser!	Es	com…	ple…	ta…	—Vanessa	se	quedó	balbuceando,	con	la

mirada	 perdida,	 en	 el	 gesto	 típico	 de	 alguien	 a	 quien	 le	 dan	 un	 dato	 asombroso,	 y
debe	revisar	de	apuro	toda	su	experiencia	para	hacerle	un	lugar.

Jessica	la	entendió	muy	bien.
—Estuve	todo	el	día	haciendo	cálculos,	y	terminé	viendo	que	no	es	tan	imposible.

Yo	voy	poco	a	tu	casa;	casi	nunca	me	he	encontrado	con	él	en	tu	casa,	y	esas	pocas
veces	 él	 no	 me	 llevó	 el	 apunte.	 Está	 acostumbrado	 desde	 chico	 a	 descartar	 a	 las
amigas	de	su	hermanita,	y	se	le	han	hecho	invisibles.	Y	cuando	te	llamo	y	atiende	él,
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soy	una	voz	en	el	teléfono,	«Jessica»,	la	amiga	de	su	hermana:	te	llama	y	se	olvida.	El
nombre	sería	lo	último	que	le	daría	una	pista,	porque	Jessicas	hay	muchas.	Para	él,	el
gimnasio	debe	de	ser	un	mundo	aparte,	que	no	relaciona	con	lo	demás,	y	menos	con
vos.

—¿Y	vos	nunca	se	lo	dijiste?
—En	realidad,	nunca	habíamos	hablado	mucho,	él	se	enchufa	con	los	aparatos,	no

le	da	bola	a	nadie.	Hoy	fue	la	primera	vez	que	hablamos,	y	eso	por	un	accidente	que
me	pasó.

—¿Y	se	lo	dijiste?
Jessica	vaciló	un	instante:
—Mirá,	 te	va	 a	parecer	 ridículo,	pero	 la	verdad	es	que	yo	misma	me	di	 cuenta

después,	reflexionando.	Y	no	sé	si	se	lo	habría	dicho:	es	demasiado	divertido,	¿no?	Es
como	 tener	 una	 personalidad	 secreta,	 sin	 haberse	 molestado	 en	 decir	 una	 sola
mentira.

Hicieron	unos	pasos	en	silencio.	El	carrito	de	Maxi	había	dado	vuelta	la	esquina;
cruzaron	a	la	vereda	de	enfrente	para	tomar	distancia	y	no	tropezar	con	él,	en	caso	de
que	 se	 hubiera	 quedado	 detenido	 cerca.	 Pero	 no:	 estaba	 a	 unos	 treinta	 metros,
inmóvil,	y	unos	chicos	zaparrastrosos	se	afanaban	desatando	a	toda	velocidad	bolsas
de	basura.	A	Vanessa	 le	 había	 quedado	una	duda,	 y	 la	 expresó	mientras	 simulaban
mirar	una	vidriera	de	peluquería:

—¿Por	qué	decís	que	vas	poco	a	casa?	¡Si	estamos	todo	el	día	juntas!
—¡Porque	 es	 cierto!	 ¿No	 te	 has	 dado	 cuenta	 de	 lo	 poco	 que	 vamos	 a	 nuestras

casas?	Yo	creo	que	es	porque	vivimos	demasiado	cerca.
—¿Y	cuando	te	quedás	a	dormir	en	casa?
—Bueno,	sí…	Es	bastante	increíble,	pero	así	es	tu	hermano.
—¿Y	cuando	te	metiste	en	el	cuarto	de	él?
Jessica	se	rio.	Había	sido	un	episodio	que	las	hizo	reír	toda	la	noche,	una	mezcla

de	sonambulismo	y	alucinación.
—Esa	vez	estaba	dormido,	y	no	se	despertó.
—¡Por	suerte!
Volvieron	a	 reírse.	 Jessica	no	había	 recordado	antes	aquel	 incidente,	y	ahora	no

hacía	más	que	acentuar	 la	magia	de	 todo	el	equívoco.	Le	hacía	ver	qué	cerca	había
estado	de	Maxi,	qué	intimidad	habían	compartido,	y	cómo	había	podido	seguir	siendo
una	desconocida	para	él.	Los	pensamientos	de	Vanessa	habían	ido	en	otra	dirección:

—¿No	te	estaría	tomando	el	pelo?
—No,	justamente	porque	no	hablamos	de	eso.	¡Estoy	segura,	Vanessa!
—¿Se	lo	vas	a	decir?
—¿Eh?
—¿Se	lo	vas	a	decir,	mañana,	o	pasado,	en	el	gimnasio?
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Jessica	 tardó	 un	 momento	 en	 comprender.	 Y	 Cuando	 comprendió,	 siguió
extrañada.

—¿Decirle?	 ¿Que	 yo	 soy	 yo?	 No	 sé…	 No	 sé	 si	 hay	 algo	 que	 decir…	 Pero
además,	hoy	vamos	a	encararlo,	¿no	habíamos	quedado	así?

—Sí,	cierto.	Se	va	a	dar	cuenta,	cuando	te	vea.	O	capaz	que	no.
Jessica	se	sobresaltó	al	recordar	algo:
—¡Pero	no	va	a	haber	más	gimnasio,	Vanessa!	¿No	te	conté?	El	Chin	Fú	cerró,

definitivamente.
—¿Sí?	—dijo	su	amiga	con	afectada	 indiferencia,	que	además	era	bastante	real.

Por	 reacción	 contra	 su	 hermano,	 y	 quizás	 también	 por	 una	 convicción	 auténtica,
encontraba	ridícula	y	malsana	la	costumbre	de	ir	al	gimnasio:	una	pérdida	de	tiempo.
Meses	atrás,	cuando	Jessica	se	anotó,	le	había	expuesto	sus	argumentos	en	contra,	y
hasta	 habían	 tenido	 un	momentáneo	 distanciamiento	 por	 ese	motivo.	Y	 después	 se
había	 hecho	 un	 deber	 de	 no	 preguntarle	 nunca	 cómo	 le	 iba	 con	 los	 ejercicios,	 y
cuando	 la	 otra	 sacaba	 el	 tema,	 hacía	 oídos	 sordos	 o	 hablaba	 de	 otra	 cosa.	 Ahora
mismo,	miró	en	dirección	a	donde	Maxi	había	 retomado	 la	marcha,	y	comentó	con
distracción—:	Mejor	así,	a	ver	si	se	dedican	a	algo	más	productivo.

—¡Pero	Vanessa,	 que	 cierren	 el	 gimnasio	 no	 quiere	 decir	 que	 cierren	 todos	 los
gimnasios	de	Buenos	Aires!	Hay	millones…

—Uf.
—Aunque…	 Para	 decir	 la	 verdad,	 no	 es	 el	 único	 que	 cierra.	 De	 eso	 también

tendríamos	que	hablar	con	Maxi	hoy.
—¿Por	qué?	¿Qué	tiene	que	ver?
—No	sé	bien	cómo	ha	sido,	pero	es	otro	de	 los	efectos	 lejanos	de	 la	muerte	de

Cynthia.	 ¿Te	 acordás	 que	 el	 padre	 estaba	 metido	 en	 el	 negocio	 de	 las	 iglesias
evangélicas?	Después	del	crimen,	que	esa	secta	supo	aprovechar	tan	bien,	el	tipo	que
la	financia	empezó	a	desalojar	a	todos	los	gimnasios	a	los	que	les	alquilaba	locales,	y
se	puso	a	transformarlos	en	templos.	Ahora	le	tocó	al	Chin	Fú,	que	era	de	los	últimos
que	quedaban	en	el	barrio.

—¿Cómo	es	que	supieron	aprovechar	la	muerte	de	Cynthia?	No	sabía	nada.
—¡Si	la	han	hecho	una	santa!	¡Le	rezan,	le	piden	favores…!	¿No	sabías?
—¿En	serio?	¿Como	a	Gilda?
—¡Igual!
—¡Están	locos!
Se	 rieron.	 Pero	 Vanessa	 tenía	 una	 duda	 atrasada.	 Habían	 seguido	 caminando,

siempre	 atrás	 de	 Maxi,	 y	 ahora	 estaban	 a	 la	 mitad	 de	 una	 cuadra	 oscura.	 La
conversación	 era	 así.	 Por	 el	 movimiento	 y	 las	 alternancias	 de	 la	 atención,	 iban
quedando	puntos	sin	resolver,	a	los	que	volvían	en	cualquier	momento:

—¿Qué	accidente?
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—¿Eh?
—Dijiste	 que	 hoy	 habías	 hablado	 con	 Maxi	 en	 el	 gimnasio	 por	 un	 accidente.

¿Cuál	fue?	¿Se	te	torció	una	muñeca,	o	te	quedó	una	pesa	colgada	del	ombligo?	—
propuso	con	veneno.

La	ironía	quedó	desperdiciada,	porque	Jessica,	al	acordarse,	empezó	a	contar	con
entusiasmo.

—¡No	sabés	 lo	que	me	pasó!	 ¡Casi	me	muero,	 la	puta	que	 lo	parió!	¿Viste	que
últimamente	le	estaba	comprando	la	proxidina	a	Saturno,	el	hombre	del	bar?	Con	el
asunto	del	cierre	del	gimnasio,	se	había	puesto	difícil,	y	me	pidió	que	fuera	a	primera
hora,	cuando	no	hubiera	nadie.	Así	que	hoy	fui	tempranísimo…	¡y	podés	creer	que	el
muy	hijo	de	puta	me	dio	proxidina	mala…!

Vanessa	hizo	un	gesto	de	horror	y	frunció	la	cara.
—¿Cómo	mala?	¿Falsa?
—¡Qué	sé	yo!	Ojalá	hubiera	sido	solamente	falsa.	Tuvo	un	efecto	opuesto…	no

sé…	empecé	a	sentir	que	todo	se	alejaba,	en	lugar	de	acercarse…	Era	como	el	fin	del
mundo,	como	si	me	cayera	por	un	pozo.	Me	desmayé,	y	al	despertarme	ahí	estaba	tu
hermano.

—Qué	cagada.	¿Qué	le	dijiste?
—Nada.	 Que	 me	 había	 bajado	 la	 presión.	 Per	 Saturno	 no	 tenía	 la	 culpa,	 a	 él

también	 se	 la	 habían	 vendido	 cambiada.	 Lo	 sé	 porque	 tomó,	 y	 le	 hizo	 el	 mismo
efecto,	o	peor,	porque	 le	 afectó	el	 corazón.	Debe	de	 ser	 algo	 relacionado	con	estos
cambios:	el	que	se	la	vende	a	él	es	el	soplón	de	la	misma	secta	que	se	va	a	instalar
ahí,	el	Pastor.	Después	me	la	cambió	por	otra	buena	que	tenía	de	antes.

El	interés	de	Vanessa,	que	había	estado	bastante	bajo	durante	los	últimos	minutos,
se	reavivó.

—¿Tenés	aquí?
—Por	supuesto.	—Echó	mano	al	bolsillo.
—¿Es	de	la	buena?	¿Seguro?
—No	te	preocupes.	Ésta	la	probé.
Miraron	en	dirección	a	Maxi	para	asegurarse	de	que	no	se	les	escapara,	y	como	lo

vieron	detenido	se	metieron	en	un	zaguán.
«Ahora	se	drogan,	las	turritas»,	se	dijo	Cabezas	en	la	oscuridad	de	su	auto,	desde

el	que	no	les	perdía	movimiento.	No	quiso	ser	menos,	y	sacó	del	bolsillo	su	propia
provisión	de	proxidina.	La	tenía	en	un	grueso	botón	de	cristal	rojo,	que	le	quemaba	la
mano.	 No	 era	 impresión,	 sino	 una	 temperatura	 real:	 le	 habían	 explicado	 que	 la
sustancia,	 en	 la	 solución	 de	 gel	 en	 que	 estaba	 dentro	 del	 cristal,	 producía	 una
contigüidad	de	los	átomos.	En	el	reverso	tenía	un	broche	de	presión	de	metal	dorado,
como	el	de	un	prendedor,	pero	con	una	aguja	de	cinco	milímetros.	Se	la	clavó	en	el
lóbulo	de	la	oreja,	frunciendo	apenas	la	cara	al	sentir	el	pinchazo,	y	lo	dejó	ahí	unos
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segundos,	mientras	la	droga	penetraba.	Por	una	curiosa	coincidencia,	en	ese	momento
un	relámpago	salvaje	cruzó	el	cielo	y	se	reflejó	de	un	extremo	al	otro	del	parabrisas,
como	un	flash	que	fotografiara	la	cara	abotagada	del	policía,	su	gesto	de	estupor,	y	el
cristal	en	la	oreja	como	un	clavel	de	fuego	fosfórico.

El	éxtasis	lo	envolvió	todo	por	dentro.	Necesitaba	eso,	y	mucho	más.	Sus	viejos
problemas	habían	venido	concentrándose,	y	estaban	haciendo	crisis.	La	jueza	que	lo
perseguía	 y	 se	 había	 propuesto	 destruirlo	 estaba	 sobre	 él,	 acumulando	 pruebas	 y
documentación,	 y	 no	 podía	 dudar	 que	 el	 asalto	 final	 era	 inminente.	 Pero	 él	 se	 le
adelantaría…	 Y	 lo	 haría	 gracias	 a	 estos	 adolescentes,	 instrumentos	 sólo	 a	 medias
inocentes	de	su	maquiavelismo.

A	 los	 cincuenta	 años,	 destruido	 por	 el	 fracaso,	 por	 la	 contaminación	 lenta	 y
corrosiva	 del	 crimen,	 por	 el	 divorcio,	 por	 el	 cansancio,	 cuando	 ya	 todo	 parecía
terminado…	 descubría	 que	 todavía	 tenía	 tiempo,	 poco	 o	 mucho	 (daba	 lo	 mismo),
tenía	 tiempo	para	hacer	mucho.	Pero	no	«mucho»	en	general;	 justamente	eso	era	 lo
que	se	terminaba,	o	ya	se	había	terminado:	la	posibilidad	general,	abierta,	libre.	A	él
sólo	 le	quedaba	un	camino,	y	nada	más	que	uno:	el	Mal.	Ahí	era	donde	se	abría	 la
renovación	 y	 la	 acción.	 Había	 descubierto	 que	 no	 era	 demasiado	 viejo	 para	 eso.
Cuando	todo	se	cerraba	frente	a	él,	cuando	todo	se	clausuraba	para	siempre…	se	abría
el	camino	contrario,	el	camino	tenebroso	del	mal,	como	una	segunda	vida.	Y	en	este
rumbo	ninguna	ambición	o	esperanza	era	excesiva,	porque	realmente	podía	hacer	el
mal	 en	 enormes	 cantidades,	 desmesuradamente,	 históricamente,	 como	 un	monstruo
sobrehumano.

Era	 una	 consecuencia	 de	 la	 edad,	 no	 de	 una	 disposición	 psicológica	 o	 una
inclinación.	Sólo	de	 la	edad,	y	de	 la	vida	y	experiencia	acumuladas	en	ella.	Por	un
instante	había	acariciado	otra	alternativa:	el	amor.	Pero	después	de	pensarlo	un	poco,
llegó	a	la	conclusión	de	que	era	imposible.	Para	el	amor,	en	cualquiera	de	sus	formas,
se	 necesitaba	 otro,	 y	 descubría	 que	 los	 otros	 ya	 habían	 quedado	 atrás.	 Esto	 debía
hacerlo	solo.

Se	elevaba	a	alturas	nunca	holladas,	a	la	cima	del	cosmos	habitada	por	las	grandes
fuerzas	que	lo	movían	todo,	más	allá	de	la	vida.	¿Quién	había	dicho	que	era	un	mero
policía	 corrupto?	 Y	 si	 lo	 era,	 ¿qué?	 Aun	 persistiendo	 en	 la	 más	 mezquina	 de	 las
formas,	 aun	 siendo	 apenas	 un	 manojo	 extraviado	 de	 átomos	 de	 policía,	 podía
canalizar	 las	 potencias	 supremas	 del	 mal,	 y	 crear	 un	 nuevo	 universo,	 una	 nueva
ciudad	para	él,	la	ciudad	oculta,	de	la	que	sería	el	rey	y	dios.

Estallaban	los	cielos,	giraban	sus	luces	enloquecidas,	el	gas	divino	se	encendía	en
fuegos	helados	y	las	gargantas	negras	dejaban	escapar	sus	rugidos,	a	los	que	les	hizo
eco	un	gemido	de	exaltación	que	explotó	en	los	labios	de	Cabezas.
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IX

Maxi	siguió	encabezando	esta	procesión	inconexa	largo	rato,	dando	una	cantidad	de
vueltas	que	parecían	no	terminar	nunca,	pero	al	mismo	tiempo	se	iban	acelerando.	Al
fin	emprendieron	la	retirada,	dando	por	cerrado	el	capítulo	de	la	basura.	Una	vez	que
pasaron	 Directorio,	 toda	 la	 familia	 ciruja	 se	 subió	 al	 carro,	 y	 el	 grandote	 de	 tiro
empezó	 a	 trotar	 por	 el	 laberinto	 oscuro	 del	 Barrio	 Municipal,	 siempre	 por	 las
callecitas	que	apuntaban	a	la	villa.	Los	perseguidores	veían	su	perfil	sudado	cuando
pasaba	 bajo	 los	 faroles	 de	 las	 esquinas.	 Iba	 con	 la	 boca	 abierta,	 seguramente
jadeando,	 y	 tan	 concentrado	 que	 ni	 una	 sola	 vez	miró	 hacia	 atrás.	 Lo	 que	 fue	 una
suerte	porque	el	frecuente	fogonazo	de	los	relámpagos	ponía	en	evidencia	la	silueta
de	 las	 dos	 chicas,	 que	 iban	media	 cuadra	 atrás	 y	 en	 ese	 sector	 ya	 no	 tenían	 dónde
esconderse.	Ellas	a	su	vez	estaban	tan	preocupadas	porque	él	no	las	descubriera	que
no	volvieron	la	vista	en	ningún	momento	y	no	vieron	el	auto	que	cerraba	la	marcha,
en	 primera	 y	 frenando	 en	 cada	 esquina.	 Por	 lo	 demás	 la	 calle	 estaba	 desierta,	 y
cuando	 cesaban	 los	 relámpagos	 la	 tiniebla	 se	 espesaba.	 Se	 había	 alzado	 un	 viento
sólido,	en	todas	direcciones,	desordenado.	Las	plantas	de	los	jardincitos	se	agitaban
como	locas	y	soltaban	hojas	y	pimpollos	como	los	dados	de	un	jugador	frenético.

De	pronto,	en	un	paroxismo	de	truenos	y	rayos,	se	largó	el	aguacero.	Millones	de
litros	 de	 agua	 cayeron	 juntos,	 en	 marejadas	 negras	 que	 arrastraba	 el	 viento	 y
chocaban	con	sonoros	bofetazos.	Vanessa	y	Jessica	quedaron	espantadas	viendo	que
el	carro	allá	adelante	se	 lanzaba	a	 la	carrera.	Se	les	escapaba,	y	ellas	quedaban	a	la
intemperie.	No	tenían	dónde	refugiarse…	O	eso	creían.	En	ese	momento	la	luz	de	dos
faros	las	cubrió,	y	oyeron	un	rugido,	distinto	al	de	la	tormenta,	acercarse	a	ellas	casi
hasta	tocarlas:	era	la	acelerada	rabiosa	de	un	auto,	y	luego	el	chirrido	de	los	frenos.
Jessica	dio	un	salto	para	evitar	el	golpe	de	una	portezuela	que	se	abría.

—¡Suban!	—gritaba	una	voz	urgente	desde	adentro.
Las	dos	chicas	chillaban	como	poseídas,	y	sus	notas	agudísimas	se	enroscaban	y

confundían	 en	 los	 torrentes,	 aunque	 cada	 una	 lo	 hacía	 por	 distinto	motivo:	 Jessica
porque	 la	 tormenta,	 aunque	 tan	 anunciada,	 la	 había	 puesto	 positivamente	 histérica,
Vanessa	porque	a	la	luz	verdosa	de	los	cuadrantes	del	tablero	había	reconocido	la	cara
bestial	 que	 se	 estiraba	 para	 mirarlas	 desde	 abajo:	 ¡era	 el	 hombre	 horrible	 de	 la
entrevista,	el	perseguidor	que	la	había	estado	acosando	en	sus	peores	pesadillas!	Tan
inesperado	 le	 resultaba,	y	a	 la	vez	 tan	espantosamente	oportuno,	que	 todo	su	ser	se
contraía	 en	 un	 espasmo	 de	 terror,	 y	 lo	 veía	 como	 a	 un	 estegosaurio	 sanguinario
asomando	el	cuello	pedregoso	de	un	lago	de	petróleo,	la	noche	del	fin	del	mundo.	A
la	 renovación	de	 sus	gritos	 respondía	 el	 cielo	 con	nuevas	 crepitaciones	de	 rayos,	 y
respondía	 Jessica	 con	 alaridos	 que	 volvían	 a	 potenciar	 los	 de	 Vanessa,	 porque	 los
creía	provenientes	del	mismo	reconocimiento.	Y	sobre	sus	notas	en	el	extremo	de	la
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escala	se	apoyaban,	en	un	bajo	ronco,	los	gritos	iracundos	de	Cabezas:
—¡Suban,	cagonas	de	mierda!	¡Suban,	la	puta	que	las	parió,	o	las	cago	a	tiros!	—

Y	como	si	tuviese	realmente	intenciones	de	hacerlo	empezó	a	darse	manotones	en	el
pecho,	a	la	altura	del	sobaco,	pero	la	nerviosidad	general	(y	contagiosa)	lo	traicionó	y
se	 cayó	 de	 boca	 sobre	 el	 asiento	 del	 acompañante.	 Cuando	 levantó	 la	 cara,	 de
inmediato,	estaba	más	horrible	y	descompuesta	que	antes.	Y	cuando	sacó	la	mano	de
abajo	 del	 cuerpo	 y	 la	 extendió	 casi	 hasta	 sacarla	 del	 auto	 y	 tocar	 a	 las	 chicas,	 no
empuñaba	una	pistola	sino	un	gran	botón	de	cristal	 rojo	al	que	bañó	 la	 lluvia	y	 los
relámpagos	arrancaron	chispas	escarlata.

—¡¡Subaaaan!!
Ya	 fuera	por	 la	 sugestión	 fascinante	del	 rubí,	 a	 cuyo	alrededor	 la	 lluvia	parecía

hacerse	más	líquida,	o	por	miedo	a	la	ira	de	ese	loco,	o	porque	realmente	no	tenían
dónde	meterse	y	se	estaban	empapando,	las	chicas	subieron.	Tanto	las	habían	venido
previniendo,	 durante	 todas	 sus	 vidas,	 contra	 la	 tentación	 de	 subir	 al	 auto	 de	 un
desconocido,	que	 resultaba	de	una	 imprudencia	 injustificable	que	 lo	hicieran	ahora.
Pero	 es	 bastante	 frecuente	 que	 uno	 haga	 justamente	 lo	 que	 no	 debía	 hacer,
descartando	 con	 un	 automatismo	 infalible	 todas	 las	 opciones	 razonables	 o
convenientes.	Además,	 y	 aquí	 estaba	 lo	 realmente	 curioso	 del	 caso,	 éste	 no	 era	 un
desconocido.	Quiso	la	mala	suerte	que	Vanessa	quedara	en	el	medio,	apretada	entre	el
policía	y	su	amiga,	detalle	que	después	 les	serviría	para	reprocharse	mutuamente	 la
mala	 idea	de	subir	al	auto:	Vanessa	diría	que	había	subido	«empujada»	por	Jessica,
quien	 con	 toda	 inocencia	 juraría	 que	 ella	 sólo	 había	 subido	 imitando	 a	 Vanessa,
siguiéndola.	Lo	cierto	es	que	Cabezas	pasó	el	brazo	por	delante	de	las	dos,	cerró	la
portezuela	 de	 un	 golpe,	 al	 tiempo	 que	 pisaba	 a	 fondo	 el	 acelerador	 y	 soltaba	 el
embrague.	El	auto	arrancó	de	un	salto.

—¿Te	acordás	de	mí?
Vanessa	buscó	la	voz	en	el	fondo	de	la	garganta,	y	al	fin	la	encontró:
—Sí.	Sos	el	padre	de	Cynthia.
Que	 lo	 tuteara	no	 tenía	nada	de	extraño:	eran	 los	modales	 típicos	de	alumna	de

colegio	de	monja.
La	cara	de	Jessica,	en	la	oscuridad,	se	desfiguró	en	una	mueca	de	asombro.	Ella

había	 conocido	 al	 Ignacio	 Cabezas	 padre	 de	 Cynthia,	 y	 no	 era	 éste.	 Creyó	 que
Vanessa	se	había	equivocado.	Pero	al	oír	que	él	decía:

—Exactamente	—pensó	de	inmediato	que	debía	de	ser	el	padre	de	otra	Cynthia,	y
como	 sucedía	que	 tenían	una	 condiscípula	 en	 el	 colegio,	 distinta	 de	 la	muerta,	 que
también	 llevaba	 ese	 nombre,	 supuso	 que	 se	 trataba	 de	 ella.	 Sea	 como	 fuera,	 se
tranquilizó	de	que	fuera	un	conocido,	y	casi	se	sintió	cómoda,	sentimiento	que	iba	a
durarle	muy	poco.

—¿Adonde	iban,	con	esta	tormenta?
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—Volvíamos	a	casa	—dijo	Vanessa.
—¡No	mientan!	¿Te	creés	que	me	chupo	el	dedo?
—Te	juro…
—¡No	jures	en	vano,	mosca	muerta!	Estaban	siguiendo	a	tu	hermano.
Intervino	 Jessica,	 no	 tanto	 por	 ayudar	 a	 su	 amiga	 como	 porque	 no	 le	 gustaba

quedar	al	margen	de	las	conversaciones:
—Teníamos	curiosidad	por	ver	qué	hacía,	o	hasta	dónde	iba	con	los	cartoneros.
—¿Justo	esta	noche?	¿Con	la	lluvia?
—¡Cómo	íbamos	a	adivinar	que	se	iba	a	largar!
Era	una	buena	 respuesta,	y	se	quedaron	en	silencio	un	momento.	El	auto	corría

sobre	 un	mar	 agitado	 (las	 calles	 se	 habían	 inundado)	 levantando	 grandes	 biombos
curvados	de	agua	a	los	lados.	Lo	conducía	con	seguridad	doblando	en	las	esquinas,	a
toda	velocidad,	como	si	estuviera	en	el	Autódromo.

—¿Adónde	vamos?
—No	se	preocupen:	 lo	vamos	a	estar	esperando	cuando	 llegue.	Porque	yo	sí	 sé

adonde	va.
—¿Lo	conocés	a	Maxi?
—Ustedes	me	lo	van	a	presentar.	Tengo	ganas	de	hablar	dos	palabras	con	él.
Con	 lo	 cual	 todo	 se	 explicaba	 satisfactoriamente,	 y	 sólo	 quedaba	 esperar	 a	 los

acontecimientos.	Los	limpiaparabrisas	barrían	del	vidrio	gruesas	masas	de	agua,	sin
mejorar	mucho	la	visión.	Al	otro	lado	de	los	semicírculos	que	se	hacían	y	borraban
todo	el	tiempo	las	formas	eran	vagas	y	cambiantes,	y	las	luces	desaparecían	tragadas
por	el	torbellino	general.	Por	eso	las	dos	chicas	abrieron	los	ojos	como	platos	cuando
la	 carrera,	 siempre	 acelerando,	 desembocó	 en	 lo	 que	 parecía	 un	 espacio	 abierto	 y
vieron	 adelante	 un	 resplandor	 de	 amanecer	 que	 subía	 hasta	 las	 nubes.	 Se	 sintieron
cegadas,	se	llevaron	las	manos	a	los	ojos.	Era	un	circo	de	luz	amarillo,	más	bien	una
cúpula,	 hecha	 de	 puro	 aire	 nocturno	 encendido,	 en	 el	 que	 mil	 millones	 de	 puntos
móviles	formaban	una	textura	dorada,	de	maravillosa	profundidad.

—¿Qué	es	eso?	—gritaron.
—Es	la	villa	—dijo	Cabezas.
—¿Son	abejas?	—preguntó	Vanessa.
—¡No,	boluda!	—le	dijo	Jessica—.	Son	las	gotas.
Cuando	 bajaron	 la	 vista	 de	 ese	 prodigio,	 encontraron	 que	 estaban	 en	 una

anchísima	 avenida	 (jamás	 se	 les	 habría	 ocurrido	 que	 era	 la	 misma	 calle	 Bonorino
donde	 vivían),	 enteramente	 inundada.	 Era	 un	 lago	 rectangular,	 con	 la	 superficie
arremolinada	 por	 los	 vientos	 y	 agujereada	 por	 la	 lluvia.	 Por	 supuesto,	 se	 había
borrado	 la	 diferencia	 entre	 calle	 y	 vereda,	 todo	 cubierto	 por	 igual	 por	 el	 agua.	De
todos	modos,	daba	la	impresión	de	que	a	la	derecha	no	había	vereda	sino	una	ancha
explanada	para	camiones	porque	de	ese	lado	no	había	casas	sino	sólo	un	larguísimo
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paredón.	Y	en	medio	de	ese	espacio	desolado,	bajo	la	lluvia,	una	figura	inmóvil.	La
vieron	los	tres	al	mismo	tiempo,	y	aunque	la	vieron	oscura	y	borrosa	al	otro	lado	de
los	vidrios	cubiertos	de	una	espesa	capa	de	agua,	los	tres	creyeron	reconocerlo.

—¡Ahí	está!	—gritó	Cabezas	girando	el	manubrio	con	toda	la	fuerza	de	los	brazos
—.	¡Qué	les	dije!	¡Qué	rápido	llegó,	el	desgraciado!

Pero	ahora	que	iban	en	su	dirección	y	lo	iluminaban	los	faros,	le	vieron	algo	raro,
y	 hasta	 Cabezas	 tuvo	 que	 reconocer	 que	 era	 imposible	 que	 les	 hubiera	 ganado,
viniendo	a	pie.	Fue	Vanessa	la	que	lo	reconoció:

—¡Es	el	Pastor!
Al	mismo	tiempo	Jessica,	en	una	recuperación	de	su	histeria	no	apagada	del	todo,

gritó:
—¡Cuidado!	¡No	lo	vaya	a	atropellar!
Las	dos	exclamaciones	entraron	simultáneamente	en	la	conciencia	de	Cabezas,	y

tuvieron	la	virtud	de	ponerlo	pensativo.	Además,	soltó	el	acelerador	y	pisó	el	freno,	y
al	ver	que	el	auto	no	respondía	tan	bien	como	lo	hubiera	hecho	en	suelo	seco,	giró	el
volante	de	un	manotazo.	Terminó	deteniéndose	justo	al	lado	del	individuo,	que	estaba
hecho	sopa,	evidentemente	resignado	a	mojarse;	era	joven,	regordete,	muy	oscuro	de
piel,	con	rasgos	de	colla.	Trataba	de	ver	quién	venía	en	el	auto,	pero	se	lo	impedían
los	vidrios	polarizados	y	el	deslumbramiento	que	le	habían	producido	los	faros,	y	en
la	incertidumbre	mantenía	una	actitud	de	cortés	expectativa.	Por	lo	visto	había	estado
esperando	a	alguien,	y	debía	de	sospechar	que	no	venía	en	este	auto.

—Así	que	éste	es	el	famoso	Pastor	—dijo	Cabezas—.	El	que	les	vende	drogas	a
todos	ustedes.	¡Con	razón	te	dio	tanto	miedo	que	fuera	a	pisarlo!

—¡No!	—exclamó	Jessica—.	Yo	lo	dije	por	humanidad	nomás.	¡Es	la	primera	vez
que	lo	veo!

—¿Y	vos?
—Lo	 conozco	 de	 vista	 nomás.	 Va	 siempre	 a	 la	 comisaría	 de	 la	 cuadra	 de	 mi

casa…	¡Nunca	le	compré	nada!
La	 mente	 de	 Cabezas	 funcionaba	 a	 toda	 máquina,	 como	 si	 hubiera	 tomado	 la

posta	 del	 motor	 del	 automóvil,	 ahora	 que	 éste	 se	 había	 detenido.	 Era	 como	 si	 se
hubiera	sacado	el	premio	mayor	de	la	lotería,	con	este	hallazgo	casual.	Pero	también
descubría	cuánto	ignoraba.	¿De	modo	que	sus	colegas	policías	estaban	en	tratos	con
el	 Pastor?	 ¡Buen	 momento	 para	 enterarse!	 Con	 la	 excusa	 de	 usarlo	 de	 espía	 se
estarían	 metiendo	 en	 el	 negocio,	 a	 espaldas	 de	 Cabezas,	 a	 quien	 habían	 simulado
cederle	tácitamente	ese	terreno,	sólo	para	que	se	embarrara	inútilmente,	sin	encontrar
las	claves,	y	poder	usarlo,	llegado	el	momento,	como	chivo	expiatorio.	A	espaldas	de
él…	y	de	la	jueza,	a	la	que	habían	lanzado	tras	sus	pasos,	sabiendo	que	no	conducían
a	ninguna	parte.

Pero	 ahora	 un	 golpe	 de	 suerte,	 el	 más	 inesperado	 y	 fantástico,	 lo	 ponía	 justo
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donde	nadie	lo	quería	ni	sospecharía	que	podía	llegar	por	sus	propios	medios:	en	el
centro	mismo	de	la	acción.	Porque	adivinaba	que	este	espantapájaros	no	estaba	aquí
mojándose	 por	 casualidad.	 La	 tormenta	 debía	 de	 ser	 la	 señal	 que	 habían	 estado
esperando	 los	 bolivianos	 para	 la	 gran	 operación.	 O	 quizá	 no.	 Quizá	 se	 trataba	 de
cualquier	otra	cosa.	Pero	eso	no	importaba:	a	fuerza	de	acción	él	podía	hacer	que	las
circunstancias	 se	 acomodaran	 a	 cualquier	 formato.	 Sólo	 tenía	 que	 cobrar	 la
recompensa	por	su	decisión	triunfante	de	ser	malo,	o	de	ocupar	lo	que	le	quedara	de
vida	como	un	líquido	ocupa	un	recipiente,	es	decir	con	el	hiperplástico	del	mal.

Abrió	la	portezuela	y	bajó.	Estaba	jugado.	Mojarse	era	lo	de	menos.
—¡Viva	Jesucristo!	—gritó	a	todo	pulmón,	para	hacerse	oír	sobre	los	truenos	y	el

estallido	de	la	lluvia.
—Viva,	hermano.
—¿Dónde	está?	—El	Pastor	lo	miraba	con	la	boca	abierta,	y	como	era	más	bajo	y

debía	mirar	hacia	arriba,	se	le	llenaba	la	cara	de	baldazos	de	agua—,	¡rápido,	dónde
está!	¡Que	nos	vienen	pisando	los	talones!

—¿Pero	a	vos	quién	te	manda?
De	todas	las	cosas	verosímiles	que	podría	haber	dicho,	Cabezas	prefirió	lo	único

concreto	 y	 visible	 que	 tenía	 a	 mano.	 Por	 casualidad	 acertó	 con	 lo	 justo	 para
engañarlo:

—Ellas	me	trajeron	—y	señaló	adentro	del	auto.	El	Pastor	se	 inclinó	un	poco	y
vio	 a	 la	 luz	 de	 los	 relámpagos	 las	 dos	 caras	 pálidas	 que	 lo	miraban.	 Reconoció	 a
Vanessa.

—Está	en	la	diecisiete	del	patito	—dijo	con	evidente	alivio—.	Pero	está	bien…
Ahí	 Cabezas	 cometió	 su	 gran	 error.	 Fue	 comprensible:	 la	 Comisaría	Diecisiete

estaba	a	las	órdenes	del	comisario	Cuá,	cuyo	apellido	sonaba	como	el	«cuac»	de	un
pato.	Creyó	que	el	otro	se	refería	a	eso	y	preguntó,	con	la	mejor	buena	fe:

—¿Y	cómo	hacemos	para	sacar	la	merca	de	una	comisaría?
Al	comprender	 la	enormidad	del	malentendido,	el	Pastor	dio	un	paso	atrás	y	su

cara	se	transformó.
—¡Vos	no	sos	el	padre!	¡Sos	un	cana!
Y	ahí	fue	su	turno	de	cometer	un	error	fatal.	Se	llevó	una	mano	al	bolsillo.	No	era

para	 buscar	 nada.	Era	 un	 gesto.	 Le	 venía	 de	 su	 profesión	 de	 predicador,	 en	 la	 que
había	aprendido,	que	cuanto	más	absurdo	e	inmotivado	es	un	gesto,	más	efecto	causa
en	la	recepción	de	un	discurso.	Cabezas,	creyendo	que	iba	a	sacar	un	arma,	ya	había
sacado	su	pistola	y	le	metía	dos	tiros	en	el	pecho.	El	Pastor	cayó	hacia	atrás,	como	un
tronco	 más	 en	 el	 gran	 charco.	 No	 había	 terminado	 de	 hundir	 la	 nuca	 en	 el	 agua
cuando	 ya	 Cabezas	 estaba	 al	 volante	 del	 auto,	 y	 aceleraba	 ferozmente,	 sin	 oír	 los
chillidos	 de	 sus	 dos	 pasajeras,	 ni	 el	 silbido	 escalofriante	 de	 los	 rayos,	 ni	 los
martillazos	de	la	lluvia	sobre	la	capota	del	auto,	ni	las	sirenas	de	los	patrulleros	que
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llegaban	a	la	escena	del	crimen.	Por	el	momento,	sólo	quería	irse,	y	si	hubiera	tenido
cerca	el	borde	del	universo,	 la	orla	negra,	habría	apuntado	 la	 trompa	del	auto	hacia
ella	y	se	habría	precipitado.

www.lectulandia.com	-	Página	72



X

El	 cadáver	 no	 se	 había	 enfriado	 todavía	 (pero	 sí	 había	 empezado	 a	 flotar)	 cuando
desembarcaba	 en	 la	 explanada	 una	 impresionante	 escuadra	 de	 patrulleros	 último
modelo,	que	salían	de	la	Bonorino	angosta	a	toda	velocidad,	en	fila,	con	las	sirenas	en
un	 ostinato	 de	 desgañitarse	 y	 las	 luces	 en	 la	 capota	 girando	 sin	 respiro.	 Los	 que
venían	atrás	se	adelantaron	en	una	agónica	acelerada	mientras	los	de	la	vanguardia	ya
frenaban.	Quedaron	todos	formando	un	amplio	semicírculo	frente	al	muerto.	Durante
un	momento	 nada	 se	movió,	 salvo	 las	 luces	 azules	 que	 giraban	 en	 las	 capotas.	 La
lluvia	seguía	azotando	esa	meseta	urbana.	Daba	la	impresión	de	que	resbalaba	sobre
la	gran	cúpula	de	luz	al	fondo,	y	venía	a	hinchar	la	marejada	negra	que	confluía	sobre
el	cadáver.

El	primer	movimiento	se	produjo	en	el	auto	que	había	quedado	en	el	centro:	se
abrió	una	puerta.	Un	instante	después,	se	abrían	las	puertas	de	todos	los	otros	autos.
Pero	no	salía	nadie.	Las	puertas	quedaron	bamboleándose	en	el	vacío.	Podría	haberse
pensado	que	si	ahora	volvía	a	cerrarse	la	puerta	del	auto	central,	se	iban	a	cerrar	todas
las	 otras	 imitándola.	 Pero	 no	 fue	 así.	Asomó	una	 pierna.	Era	 una	 pierna	 de	mujer:
gorda,	corta,	pero	muy	bien	formada.	Media	de	reflejo	perlado,	zapato	de	cuero	rojo,
con	 un	 taco	 aguja	 de	 quince	 centímetros	 por	 lo	 menos.	 De	 todos	 los	 otros	 autos
asomaron	piernas,	una	por	puerta:	pero	de	hombre,	con	pantalón	azul	reglamentario,
bota	negra	 lustradísima.	 Igual	que	 la	primera,	 todas	quedaron	vacilando	un	 instante
en	el	aire,	casi	horizontales,	como	si	dijeran,	suponiendo	que	un	pie	pueda	decir	algo:
«¿me	meto	en	el	agua?».	De	cualquier	modo,	todas	quedaron	empapadas	al	instante;
más	que	mojadas:	amasadas,	estrujadas,	por	la	lluvia.

Pero	 el	 zapatito	 rojo	 se	 hundió,	 y	 le	 siguió	 el	 otro,	 y	 de	 pronto,	 en	 un	 solo
movimiento	fluido	(todo	había	sucedido	en	dos	o	tres	segundos,	lo	que	no	le	quitaba
cierta	majestuosidad	coreográfica),	había	una	mujer	de	pie	junto	al	auto.	Era	la	jueza
implacable	y	temida,	la	doctora	Plaza.	La	lluvia,	una	vez	más,	se	encarnizó	con	ella.
De	cada	uno	de	los	autos	habían	salido	policías,	y	todos	miraban	lo	que	miraba	ella,
respetuosamente.

Era	 una	mujer	muy	 pero	muy	 baja,	 obesa,	 de	 entre	 cuarenta	 y	 cincuenta	 años,
teñida	de	rubio	pero	oscura	de	nacimiento,	con	rasgos	de	india,	o	quizás	de	mulata.
Muy	 segura	de	 sí,	 bien	plantada,	 autoritaria,	 delicada.	Se	había	ganado	 su	 fama	en
buena	ley.	Metía	miedo.	Su	personaje	era	un	favorito	del	periodismo	sensacionalista,
y	a	través	de	él	de	un	vasto	público	que	reclamaba	una	justicia	dura,	activa,	libre	de
las	restricciones	de	 la	 toga	y	el	 infolio	y	que	saliera	a	 la	calle	a	presentar	batalla	al
crimen	en	su	propio	campo.

A	la	doctora	Plaza,	algunos	liberales	recalcitrantes	le	reprochaban,	en	voz	baja	y
dentro	 de	 discretos	 ámbitos	 de	 la	 torre	 de	marfil,	 que	 fuera	 «mediática».	 Pero	 ese
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rasgo	no	 les	habría	 impedido	aceptarla	 si	 fuera	más	presentable,	menos	sintonizada
con	 los	 instintos	más	 sanguinarios	 de	 la	 plebe.	En	 realidad,	 tenían	 un	motivo	muy
bueno	para	aceptarla,	y	era	que	ella	escogía	infaliblemente	sus	presas	en	el	corazón
mismo	 de	 esa	masa	 que	 la	 había	 encumbrado.	Y	 podía	 confiarse	 en	 que	 con	 ellos
sería	salvaje	como	un	gato	montés,	insistente,	rencorosa,	malísima.	No	se	le	escapaba
uno.	El	público	aplaudía,	y	pedía	más.	Es	curioso	que	a	ninguno	de	esos	ciudadanos
que	 seguían	 sus	 hazañas	 sentados	 frente	 al	 televisor	 se	 le	 ocurriera	 nunca,	 ni
remotamente,	que	podía	llegar	la	ocasión	de	que	la	jueza	lo	persiguiera	a	él.	A	fin	de
cuentas,	en	 la	confusa	vida	moderna	de	 las	grandes	ciudades,	uno	puede	quedar	en
una	postura	sospechosa,	y	 la	 jueza	no	era	de	 las	que	se	molesta	en	buscar	pruebas,
confrontar	testigos	o	dar	garantías;	ella	destruía,	aniquilaba,	y	lo	hacía	a	partir	de	la
menor	suspicacia,	del	rumor.	Era	de	temer,	pero	nadie	la	temía.	Eso	podía	deberse	a
su	 condición	 de	 personaje	 mediático.	 Los	 villanos	 que	 perseguía	 ya	 habían	 sido
«mediatizados»	también,	o	lo	eran	desde	el	momento	en	que	ella	intervenía,	y	toda	la
operación	 quedaba	 en	 el	 reino	 de	 las	 imágenes.	 ¿Cómo	 se	 iba	 a	 sentir	 aludido	 el
televidente	en	su	realidad	física?	En	ese	caso,	habría	dado	lo	mismo	que	creyera	que
lo	 iban	 a	 llamar	 realmente	 de	 un	 programa	 de	 premios	 y	 le	 iban	 a	 dar	millones,	 o
autos,	 o	 viajes	 al	 Caribe.	 Y	 nadie	 espera	 que	 eso	 vaya	 a	 pasarle.	 Se	 dice	 que	 la
televisión	ha	afectado	 la	vida	de	 la	gente,	pero	 la	verdad	es	que	 la	vida	ha	 logrado
mantener	su	autonomía.

Estaba	con	el	agua	casi	hasta	 las	rodillas,	que	en	su	caso	estaban	más	cerca	del
suelo	que	en	el	común	de	los	mortales.	Avanzó.	Sus	hombres	se	movieron	en	bloque
hacia	 ella.	 El	 cuerpo	 de	 la	 Policía	 Judicial	 a	 sus	 órdenes	 era	 un	 grupo	 de	 élite:
hombres	experimentados,	intocables,	cimentados	en	una	mística	de	samurais,	ciegos
en	 su	 obediencia	 a	 la	 Jueza,	 que	 les	 había	 pagado	 su	 lealtad	 equipándolos	 con	 el
armamento	más	moderno	y	sofisticado,	y	dándoles	una	libertad	de	acción	de	la	que
ellos	 sabían	 sacar	 provecho.	La	 leyenda	quería	 que	 cada	uno	de	 los	 hombres	de	 la
Jueza	tuviera	mil	revólveres.

El	cadáver	flotaba	en	el	vórtice	de	la	atención	general:	la	de	la	Jueza	y	la	de	todos
los	demás	en	consecuencia.	Era	más	que	atención.	Sus	hombres	nunca	la	habían	visto
así	—aunque	no	la	miraban.	El	punto	flotante	en	el	agua	oscura	lo	reflejaba	todo.

Una	de	las	declaraciones	más	famosas	de	la	Jueza,	y	de	las	peor	entendidas,	había
sido	 que	 su	 única	 intención	 era	 dejar	 el	 mundo,	 al	 fin	 de	 su	 breve	 estada	 en	 él,
enriquecido	con	algo	que	el	mundo	no	hubiera	tenido	antes.	Parecía	una	tontería,	una
de	 esas	 cosas	 que	 se	 dicen	 para	 salir	 del	 paso,	 pero	 tenía	 su	 complicación.	 Por	 un
lado,	poner	algo	nuevo	en	el	mundo	no	es	tan	fácil:	sería	como	traer	una	piedra	de	la
Luna,	salvo	que	tal	como	están	las	cosas,	la	Luna	ya	está	en	el	mundo.	Y	ella	no	se
refería	 tanto	 a	 una	 combinatoria	 nueva	 de	 elementos	 ya	 presentes,	 o	 un	 cambio	 de
lugar	 de	 una	 cosa,	 sino	 a	 algo	 de	 veras	 nuevo,	 un	 elemento	 nuevo,	 con	 el	 que,	 si
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alguien	 quería,	 podía	 hacer	 combinaciones	 viejas.	 Y	 por	 otro	 lado,	 era	 un	 deseo
extraño	en	un	magistrado;	la	justicia	funciona	como	una	suma	cero,	se	diría	que	debe
dejar	 la	 situación	 con	 la	 misma	 cantidad	 de	 elementos,	 exactamente,	 con	 que	 la
encontró,	y	que	ahí	está	 la	esencia	de	 su	 trabajo.	Lo	de	agregar	algo	nuevo	es	más
propio	del	arte.

En	cambio	a	nadie	podía	extrañarle	que	hablara	de	la	brevedad	de	la	vida.	Era	una
mujer	 joven	 (unos	 cincuenta	 años,	 bien	 conservada)	 pero	 estaba	 en	 el	 centro	 de	 la
acción,	en	la	precisa	línea	de	las	balas.	Cientos	de	malhechores	se	la	tenían	jurada,	y
en	 esos	 casos	 todas	 las	 precauciones	 son	 pocas.	 En	 ese	 instante	 tremendo,	 en	 la
explanada	inundada,	cada	uno	de	sus	hombres	pensó	al	mismo	tiempo:	«Van	a	tener
que	matarnos	 a	 todos	 nosotros	 para	 llegar	 a	 ella».	Y	 al	mismo	 tiempo,	 sabían	 que
alguien	había	llegado	a	ese	inconcebible	otro	lado	de	la	muralla.

Los	relámpagos	se	multiplicaron.	La	tormenta	no	había	amainado,	al	contrario.	La
capa	de	agua	se	sacudía	hacia	arriba	y	abajo	con	furia,	y	sobre	ella,	como	sobre	una
cama	 eléctrica	 en	 cortocircuito,	 el	 cadáver	 bailoteaba,	 se	 arqueaba,	 se	 revolcaba,
como	un	dormido	con	horribles	pesadillas.

«Irse	del	mundo,	 tras	un	breve	pasaje,	dejando	algo,	algo	nuevo	y	distinto,	que
enriqueciera	 las	 vidas	 de	 los	 que	 vinieran	 atrás…».	 Sí,	 ¿pero	 para	 eso	 no	 era
necesario	morirse?	¿Y	la	muerte	no	era	la	destrucción	de	todo,	tanto	lo	nuevo	como	lo
viejo?	El	deseo	de	la	Jueza	ponía	lo	viejo	del	lado	de	lo	individual,	y	le	dejaba	como
legado	 a	 la	 especie	 lo	 nuevo,	 recuperando	 para	 la	muerte,	 cuando	 llegara,	 el	 signo
positivo.

Pero	 en	 este	 caso,	 nadie	 sabía	 bien	 cómo,	 la	 muerte	 se	 había	 adelantado…
Justamente	porque	no	entendían,	supieron	que	era	inminente	una	revelación.	En	ese
momento	desembarcó	la	televisión,	y	las	«noteras»,	seguidas	de	los	camarógrafos,	se
precipitaron	 chapoteando	 hacia	 donde	 la	 Jueza	 había	 empezado	 a	 avanzar,	 tiesa	 e
hipnotizada,	rumbo	al	cadáver.

Cuando	 la	 improvisada	 comitiva	 llegó	 a	 los	 pies	 del	 cuerpo,	 por	 uno	 de	 esos
milagros	de	la	comunicación,	el	hecho	ya	había	sido	«descifrado»,	y	en	las	pantallas
de	 los	 televisores	 donde	 se	 estaba	 transmitiendo	 en	 vivo	 aparecían	 textos
sobreimpresos	en	gruesos	caracteres	rojos	fosforescentes:

ASESINAN	HIJO	DE	LA	JUEZA	PLAZA	o	HIJO	DE	LA	JUEZA	ASESINADO,	o	cosas	parecidas.
Era	una	noticia	de	verdad,	de	las	asombrosas	e	inesperadas,	sobre	todo	porque	hasta
ese	 instante	 nadie	 había	 sospechado	 siquiera	 que	 la	 Jueza	 tuviera	 un	 hijo,	 o	 que
hubiera	estado	casada.	De	hecho,	se	la	había	creído	una	mujer	sin	familia	ni	amigos,
sin	vida	privada;	dormía	en	un	 sofá	en	una	oficina	de	 su	 juzgado,	no	 tenía	días	de
descanso	ni	se	tomaba	vacaciones,	no	se	la	concebía	sujeta	a	emociones	burguesas	ni
a	 vínculos	 convencionales.	 Y	 de	 pronto…	 Lo	 asombroso	 de	 esta	 vuelta	 de	 tuerca
confirmaba	 su	 poder	 sobrehumano	 de	 generar	 noticias,	 y	 lo	 hacía	 en	 un	 «cross	 al
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corazón»,	revelándose	madre,	y	madre	en	el	trance	supremo	de	perder	a	su	único	hijo.
Las	 «noteras»	 le	 metían	 los	micrófonos	 en	 la	 boca,	 aullando	 preguntas	 apenas

audibles	sobre	el	estruendo	de	la	tormenta.	La	lluvia,	que	caía	más	tupida	que	nunca,
rebotaba	en	las	grandes	bochas	negras	de	los	micrófonos	y	le	bañaba	la	cara,	blanca
como	la	cal.	Los	camarógrafos	la	apuntaban	alternativamente	a	ella	y	al	cadáver,	y	la
luz	intensa	de	los	focos	incorporados	hacía	bailotear	las	sombras	sobre	el	agua.

Cualquier	ser	dotado	de	un	mínimo	de	corteza	cerebral	habría	podido	deducir	la
mecánica	 interna	 del	 crimen.	Pero	 con	 las	 «noteras»	 las	 cosas	 funcionaban	de	 otro
modo.	No	 es	 que	 fueran	 tan	 idiotas,	 pero	 en	 su	 trabajo	 la	 verdad,	 para	 ser	 verdad,
debía	 emerger	 trabajosamente	 del	 fondo	 del	 error.	 Además,	 era	 lógico:	 debían
equivocarse	en	todo	para	hacer	que	se	hablara	más,	y	su	función	se	justificara	mejor.
Así	que	le	preguntaban:

—¿Su	hijo	el	Pastor	tenía	verdadera	vocación	religiosa,	o	la	usaba	como	fachada
para	el	tráfico	de	drogas?

—¿Por	qué	su	hijo	cayó	tan	bajo?	¿En	qué	falló,	doctora?
—¿Usted	sabía	de	las	actividades	ilegales	de	su	hijo?
—¿De	quién	sospecha,	doctora?
Era	 lo	 más	 indicado	 para	 hacerla	 hablar.	 Cuando	 abrió	 la	 boca,	 se	 le	 llenó	 de

agua,	tanta	era	la	violencia	de	la	lluvia.	Pero	escupió	con	fuerza,	y	gritó:
—¡No	era	un	narcotraficante!	 ¡No	era	un	Pastor!	 ¡No	era	nada	de	eso!	 ¡Era	mi

hijo!	 Estaba	 colaborando	 conmigo	 en	 la	 investigación,	 a	 pesar	 del	 peligro.	 Era
valiente,	arriesgado,	y	supo	dar	 la	vida	por	 la	 seguridad	pública.	Fue	el	primero	en
caer,	porque	estaba	en	la	primera	fila.

—¿Alcanzó	a	informarle	lo	que	había	averiguado,	doctora?
—¡Todo!	Me	lo	dijo	todo.	Ahora	va	a	tener	que	matarme	a	mí.	¡Pero	no	le	va	a

resultar	tan	fácil!	Desde	este	momento	tomamos	la	iniciativa,	y	va	a	ser	él	el	que	va	a
morir.

—¿Quién,	doctora?	¿Sabe	quién	fue	el	responsable?
La	Jueza	tuvo	una	casi	imperceptible	vacilación,	pero	la	superó	de	inmediato	y	su

voz	se	hizo	más	gutural:
—¡Fue	un	policía	corrupto,	que	conocemos	bien!	El	subinspector	Cabezas,	de	la

Seccional	Treinta	y	ocho.	¡Por	sus	manos	pasa	todo,	y	lo	tenemos	vigilado	hace	rato!
Hasta	ahora	lo	respeté,	porque	él	también	es	padre.	Desde	que	murió	su	hija	supe	que
la	herida	no	le	daría	tregua,	y	tarde	o	temprano	le	haría	dar	un	paso	en	falso.	Ahora	ha
cometido	un	error	sin	retorno,	y	caerá	esta	misma	noche,	antes	de	que	deje	de	llover.
Está	acorralado.

—¿Es	peligroso?	¿Es	peligrosísimo?	¿Va	a	seguir	matando?
—¡Es	una	fiera	acosada,	y	tiene	de	rehenes	a	dos	jóvenes	inocentes!
En	ese	momento	 la	 Jueza	se	quebró,	y	un	 llanto	 incontenible	 le	hizo	 inclinar	 la
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cabeza.	Los	camarógrafos	 retrocedieron	un	paso	para	 tomar	el	conjunto,	y	hubo	un
desplazamiento	 de	 sombras	 en	 la	 escena.	 Las	 «noteras»	 retiraron	 los	 micrófonos,
porque	todo	estaba	dicho,	y	sabían	que	en	las	pantalla	se	estaban	sobreimprimiendo
los	 titulares:	 POLICÍA	 CRIMINAL	 PADRE	 DE	 CHICA	 ASESINADA.	 RUTA	 INFERNAL	 DE	 LA

VENGANZA.	MORIRÁN	TODOS.
La	pausa	sirvió	para	hacer	la	obligada	alternancia	con	la	otra	noticia	sensacional

del	momento:	 la	 lluvia.	 Se	 estaba	 por	 batir	 el	 récord	 de	 precipitación,	 y	 todos	 los
móviles	 que	 los	 canales	 tenían	 dispuestos	 por	 la	 ciudad	 estaban	 provistos	 de	 un
dispositivo	de	bolsillo,	en	plástico	transparente,	milimetrado,	para	medir	el	nivel	de
agua.	Pasados	los	cuatrocientos	milímetros	en	una	hora,	las	medidas	habían	entrado
en	 terreno	 sin	 precedentes.	 Todos	 los	 canales	 tenían	 en	 forma	 permanente	 en	 un
rincón	de	la	pantalla	un	diagrama	de	este	aparatito,	conectado	electrónicamente	a	los
medidores	 reales	 en	 los	 camiones	 de	 exteriores.	 En	 una	 ciudad	 tan	 extensa	 como
Buenos	Aires	 solía	 suceder	que	 en	unas	 zonas	 lloviera	más	que	 en	otras,	 y	 en	 este
momento	 se	 daba	 la	 interesante	 coincidencia	 de	 que	 el	 máximo	 se	 estaba	 dando
justamente	 en	 la	 explanada	 de	 la	 calle	 Bonorino.	 Las	 «noteras»	 no	 dejaron	 de
observarlo,	sobre	todo	porque	en	pocos	minutos	caería	el	récord	histórico	de	volumen
de	agua	en	la	Capital.	La	coincidencia	estaba	en	que	la	Naturaleza	se	hacía	histórica
justo	en	la	coordenada	espacio–temporal	en	la	que	se	estaba	haciendo	esta	historia	en
particular.

Y	había	sangre	en	el	agua.	Sangre	de	hijo.	Una	sola	gota	de	sangre,	como	en	los
remedios	homeopáticos	más	activos,	una	gota,	bastaba	para	cambiar	la	composición
química	 y	 filosófica	 de	 la	 Estigia	 nocturna;	 el	 agua	 tomaba	 un	 tenebroso	 matiz
rosado,	sólo	visible	con	los	ojos	de	la	mente	en	el	negro	generalizado.

Algunos	 planos	 casuales	 de	 la	 escena	 provocaron	 otras	 reflexiones,	 si	 bien
inconscientes	o	subliminales,	en	los	espectadores.	Eran	los	que	mostraban	a	la	Jueza
inmóvil	bajo	la	lluvia,	sin	protección,	sin	paraguas.	Nadie	se	queda	así	bajo	la	lluvia;
un	rasgo	intrínseco	del	ser	humano	lo	obliga	a	cubrirse.	Luego,	ella	no	era	humana.
Cosas	como	quedarse	impávido	bajo	un	aguacero,	sólo	se	hacen	en	las	películas.	La
historia	se	daba	una	nueva	vuelta	de	tuerca.

En	los	canales	la	actividad	era	frenética.	Ya	habían	encontrado	fotos	de	Cabezas
en	sus	archivos	digitalizados,	y	 las	estaban	 intercalando	en	 la	emisión	en	vivo.	Era
una	cara	horriblemente	deformada	por	la	electrónica,	una	cara	sin	explicación.	Cada
segundo	que	permanecía	en	la	pantalla	se	deformaba	más.	Seguramente	porque	en	el
apuro	no	habían	encontrado	una	foto	de	él,	y	se	las	habían	arreglado	con	un	retrato
hablado.	 Y	 los	 archivos	 seguían	 mandando	 imágenes:	 una	 foto	 carnet	 de	 Cynthia
Cabezas,	 escenas	 de	 su	 funeral,	 con	 las	 alumnas	 de	 la	Misericordia,	 y	 sus	 padres
llorando.	 Y	 de	 inmediato:	 viejas	 fotos	 de	 Cabezas	 y	 la	 jueza	 Plaza,	 en	 un	 local
nocturno,	 jóvenes,	 con	 sendas	 copas	 de	 champagne	 en	 las	 manos,	 el	 Pastor
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predicando	en	una	asamblea,	la	Jueza	con	su	hijo	de	pocos	meses	de	vida	en	brazos,
Cynthia	niña	en	una	playa	con	sus	papás…	Y	la	lluvia	nocturna,	la	ciudad	vista	desde
los	helicópteros	que	habían	enviado	todos	los	canales,	un	océano	de	confusión,	sobre
el	que	volvía	a	dibujarse,	espectral,	la	cara	de	Cabezas,	que	parecía	hacer	muecas…
Una	 fiestita	 de	 cumpleaños	 de	 diez	 años	 atrás,	 con	Cynthia	 y	 el	 niño	 que	 después
había	sido	el	Pastor	en	la	cabecera,	con	sombreros	de	papel…	Era	otra	vez	el	tema	de
la	brevedad	de	la	vida,	en	el	mundo	de	las	imágenes.	La	fantasía	que	sobrevolaba	a
los	teleespectadores	en	ese	momento	era	una	exacerbación	de	la	brevedad	de	la	vida:
un	 viajero	 intergaláctico	 que	 desembarcara	 en	 un	 mundo	 extraño,	 sin	 protección
alguna	(¿qué	protección	podía	 tener?),	y	en	ese	mundo	 las	condiciones	ambientales
hicieran	 imposible	 la	 vida:	 estaba	 condenado,	 evidentemente,	 moriría	 en	 unas
décimas	de	segundo,	podía	decirse	que	ya	estaba	muerto…	Pero	mientras	tanto	estaba
vivo,	estaba	desembarcando	en	el	mundo,	en	la	realidad	horrenda	del	mundo.	Y	ese
«mientras	tanto»	era	todo.
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XI

A	 todo	 esto,	Cabezas	 con	 sus	 dos	 pasajeras	 no	 habían	 ido	muy	 lejos.	El	 borde	 del
mundo,	 al	 fin	 de	 cuentas,	 estaba	 demasiado	 apartado,	 era	 inaccesible	 dentro	 de	 la
vida,	y	en	realidad,	pasado	el	primer	momento	de	pánico,	no	se	había	propuesto	llegar
a	él.	Dio	la	vuelta	por	atrás	del	Cementerio,	y	del	Hospital	Piñeyro,	y	tomó	hacia	el
este	por	la	avenida	del	Trabajo.	El	terreno	bajaba	precipitadamente	hacia	lo	que	bien
se	 llama	 «el	 Bajo»	 de	 Flores,	 y	 cuando	 el	 agua	 subió	 por	 encima	 de	 las	 ruedas
descubrió	 que,	 al	 no	 poder	 avanzar	 a	 toda	 velocidad,	 se	 desvanecían	 sus	 ganas	 de
seguir	avanzando;	le	daba	lo	mismo	detenerse.	Quizás,	pensó,	le	convenía	tomar	una
decisión	 antes	 de	 alejarse	 mucho.	 O	 quizás	 era	 menos	 racional	 que	 eso:	 algo	 le
impedía,	todavía,	salir	del	círculo	en	el	que	estaban	pasando	las	cosas.	Había	mucho
sin	resolver	todavía,	y	tenía	menos	probabilidades	de	resolverlo	lejos	que	cerca.	De
modo	 que	 frenó	 en	 la	 esquina	 de	 Carabobo	 y	 les	 señaló	 a	 las	 chicas	 la	 pequeña
pizzería:

—Vamos	a	tomar	un	café	y	tranquilizarnos	—les	dijo	como	si	hubieran	salido	a
dar	 un	 paseo.	 Como	 las	 vio	 demasiado	 paralizadas	 para	 reaccionar,	 improvisó	 un
detalle	verosímil—:	De	acá	pueden	volver	a	sus	casas	a	pie,	cuando	pare.

Nada	parecía	más	 lejano	que	 el	 fin	de	 la	 lluvia,	 pero	 sonaba	plausible.	Bajaron
corriendo	y	se	metieron.	El	local	estaba	vacío,	salvo	una	parejita	tomada	de	las	manos
que	hablaba	en	susurros	y	miraba	alternativamente	las	ventanas	y	el	televisor	colgado
sobre	la	puerta.	Se	sentaron	a	una	mesa	y	clavaron	la	vista	en	la	pantalla.	La	función
estaba	empezando.

Lo	vieron	todo.	Tan	embobado	estaba	Cabezas	con	lo	que	pasaba	en	la	televisión,
y	con	sus	propios	pensamientos,	que	las	chicas	habrían	podido	irse	sin	que	lo	notara,
pero	 de	 pronto	 era	 como	 si	 no	 tuvieran	 ningún	 apuro.	 Seguía	 lloviendo	 con	 tanta
fuerza	como	antes,	y	no	se	querían	mojar;	 en	el	estado	en	que	se	encontraban,	una
consideración	tan	banal	como	ésa	tenía	más	peso	que	la	idea	de	estar	en	manos	de	un
criminal	 cuya	 peligrosidad	 les	 confirmaba	 la	 televisión.	 Y	 además,	 justamente,	 no
querían	irse	para	no	perderse	nada	de	los	apasionantes	sucesos	que	estaban	viendo.

Cuando	la	Jueza	lo	nombró,	Cabezas,	aunque	se	lo	esperaba,	no	pudo	reprimir	un
susurro:	«¡Qué	guacha!».	Pero	lo	que	siguió	fue	más	asombroso.

Era	evidente	que	lo	confundían	en	serio	con	el	padre	de	Cynthia	Cabezas,	y	que
se	 habían	 hecho	 toda	 una	 novela	 a	 partir	 de	 ese	 dato	 falso.	Desde	 hacía	 tiempo	 lo
perseguía	la	vieja	idea,	tan	común	en	los	perseguidos,	de	que	«lo	tomaban	por	otro».
Al	oír	a	la	Jueza	y	ver	las	imágenes	de	archivo	que	empezó	a	descargar	el	canal,	esa
idea	 tomó	 proporciones	 monstruosas:	 no	 meramente	 grandes,	 sino	 deformadas.
Porque	 no	 se	 trataba	 de	 que	 lo	 tomaran	 por	 otro	 y	 dejaran	 de	 lado	 su	 verdadera
identidad,	 sino	 que	 lo	 tomaban	 por	 otro	 a	 él	 mismo,	 bien	 identificado.	 Si	 hubiera
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tenido	más	espíritu	deportivo	habría	podido	decir	que	se	lo	tenía	merecido,	porque	él
mismo	había	puesto	en	marcha	la	confusión.	Pero	no	estaba	para	esas	finuras.

A	 medida	 que	 se	 sucedían	 las	 imágenes	 veía	 impotente	 cómo	 el	 error	 se
consolidaba	 y	 se	 extendía.	 Empezó	 a	 preguntarse	 hasta	 dónde	 podía	 llegar.	 ¿Podía
llegar	a	dar	toda	la	vuelta,	hasta	morderse	la	cola	de	verdad	que	iba	dejando	cada	vez
más	atrás?	Para	hacerlo	cesar	en	su	expansión,	habría	que	obligar	al	mundo	entero	a
hacer	silencio…	Y	la	humanidad	no	iba	a	dejar	de	hablar.	No	valía	 la	pena	intentar
una	 rectificación.	Una	vez	 emitido,	 el	malentendido	no	 admitía	 el	 retroceso.	Había
que	 apechugar	 y	 seguir	 adelante	 improvisando.	 De	 un	 modo	 u	 otro,	 las	 cosas
terminaban	 arreglándose,	 en	 una	 especie	 de	 misterio.	 Aun	 así,	 sentía	 un	 gran
desaliento,	 en	 el	 que	 participaba	 la	 insistencia	 feroz	 de	 la	 lluvia,	 en	 la	 pantalla	 del
televisor	y	al	otro	lado	de	las	vidrieras	de	la	pizzería.	El	agua	seguía	subiendo.	Era	el
mar	del	error:	el	mundo.	Y	él	quedaba	obligado	a	ir	más	allá,	cargado	con	todos	los
solipsismos	 de	 un	 pensamiento	 sin	 rigor,	 de	 una	 acumulación	 de	 datos	 puramente
televisivos,	casual	como	la	sucesión	de	episodios	de	un	sueño,	obligado	a	huir	hacia
adelante,	 ¿hasta	 dónde?	 ¿Qué	 iba	 a	 ser	 de	 él?	 ¿Sería	 un	 eterno	 fugitivo,	 sin	 poder
mirar	 nunca	 más	 hacia	 atrás?	 Su	 desmoralización	 crecía	 y	 tomaba	 un	 sesgo	 de
fatalidad	 mineral.	 Esa	 línea	 de	 razonamiento	 lo	 llevó	 a	 pensar	 que	 lo	 suyo	 era
irremediable:	sólo	lo	humano	tenía	remedio…

Mientras	 tanto	 en	 la	 explanada	 los	 acontecimientos	 volvían	 a	 tomar	 impulso,
después	de	la	pausa	impuesta	por	el	respeto	al	dolor	de	la	madre.	Las	cámaras	volvían
a	enfocarla,	y	ella	retomaba	su	carácter	guerrero.	Se	iniciaba	la	caza	del	hombre:	la
Jueza	y	todos	sus	hombres	desaparecieron	dentro	de	los	autos,	en	uno	de	los	cuales
metieron	 el	 cadáver,	 y	 todos	 partieron	 creando	 furiosos	 oleajes	 por	 el	 gran	 lago
agitado	 que	 era	 la	 avenida.	 Los	 comentarios	 jadeantes	 de	 las	 «noteras»,	 que	 los
seguían	 en	 los	 camiones	 de	 los	 distintos	 canales,	 explicaban	 que	 el	 objetivo	 era	 la
Villa	vecina,	que	seguía	coronada	por	la	gran	cúpula	de	luz.	Según	la	televisión,	que
nunca	se	equivocaba	porque	era	la	acción	misma,	la	Jueza	había	dado	órdenes	a	sus
samurais	de	 rodear	 la	Villa	en	 todo	su	perímetro,	y	ella	misma	se	disponía	a	entrar
abriendo	la	marcha,	cuando	el	cerco	se	hubiera	completado,	armada	hasta	los	dientes,
a	matar	o	morir.

Se	 preparaba	 un	 espectáculo	 memorable.	 La	 emisión	 se	 había	 cargado	 con	 la
expectativa	 de	 millones	 de	 televidentes	 enganchados	 en	 tiempo	 real.	 La	 lluvia	 ya
había	 superado	 todos	 los	 récords,	 y	 seguía	 descargándose	 en	 cantidad	 y	 violencia
cada	vez	mayor.	La	Villa	debía	de	estar	inundada,	pero	la	acción	se	precipitaba	igual,
sin	 esperar	 a	 que	 la	 situación	 volviera	 a	 la	 normalidad.	 La	 lluvia	 apocalíptica	 se
volvía	 telón	 de	 fondo	 de	 la	 aventura:	 los	 hombres	 actuarían	 sobre	 ella	 como	 si	 no
existiera.

Y	 la	 lluvia	 era	 el	 puente	 sobre	 el	 que	 se	 deslizaba	 el	 sentido	 de	 la	 aventura:
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porque	llovía	tanto	sobre	el	escenario	de	los	hechos	como	sobre	las	casas	de	los	que
seguían	la	transmisión,	golpeaba	los	techos	y	las	paredes,	se	insinuaba	por	abajo	de
las	puertas…	Cabezas	hizo	un	movimiento	en	la	silla	y	notó	que	estaba	pisando	agua.
El	 suelo	 de	 la	 pizzería	 estaba	 cubierto.	 Afuera	 las	 calles	 eran	 un	mar:	 el	 agua	 ya
llegaba	 a	 la	 altura	 de	 las	 ventanillas	 del	 auto	 estacionado	 frente	 a	 la	 puerta.	 El
fogonazo	de	los	relámpagos	iluminaba	el	paisaje	dos	veces	por	minuto.

Un	 corte:	 tomaban	 la	 posta	 los	 helicópteros,	 que	 ya	 habían	 llegado	 al	 lugar	 y
sobrevolaban	la	Villa.	La	vista	se	hacía	vertiginosa,	por	la	altura,	el	movimiento	y	la
oscuridad.	Había	sido	una	hazaña,	los	locutores	no	dejaban	de	ponerlo	en	evidencia,
llegar	por	el	aire	con	semejante	clima,	desafiando	la	lluvia,	los	vientos	encontrados	y
las	 descargas	 eléctricas.	 Las	 aspas	 giraban	 en	 una	 masa	 de	 agua	 casi	 sólida.	 Los
cabeceos	 incontrolables	 provocaban	 movimientos	 de	 cámara	 en	 los	 que	 se	 veían
planos	 de	 ciudad	 nocturna	 verticales	 o	 inclinados,	 a	 veces	 puestos	 de	 cabeza…
También	 se	 veían	 los	 otros	 helicópteros	 empeñados	 en	 la	 misma	 misión,	 y	 podía
apreciarse	 todo	 lo	 que	 la	 tormenta	 hacía	 con	 ellos;	MISIÓN	 SUICIDA	 PARA	 INFORMAR,
decían	los	carteles	sobreimpresos,	que	no	dejaban	nada	librado	a	la	imaginación.

Aun	así,	las	cámaras	montadas	en	los	aparatos	volantes	apuntaban	con	insistencia
hacia	abajo,	y	pudieron	dar	vistas	cenitales	de	la	Villa,	desde	unos	doscientos	metros
de	 altura	 en	 perpendicular	 a	 su	 centro.	 Allí	 estaba	 todo	 el	 círculo	 dibujado	 en	 las
famosas	 luces	 superabundantes,	 cada	 foquito	 una	 señal	 parpadeante	 y	 fija	 en	 la
tiniebla	saturada	di	lluvia.

Más	allá	de	lo	especial	de	la	situación,	el	espectáculo	tenía	un	interés	intelectual	o
estético.	 Nadie	 había	 visto	 antes	 la	 Villa	 desde	 ese	 punto	 de	 vista,	 es	 decir,	 en	 su
forma	íntegra.	Era	un	anillo	de	luz,	con	radios	muy	marcados	en	una	inclinación	de
cuarenta	 y	 cinco	 grados	 respecto	 del	 perímetro,	 ninguno	 de	 los	 cuales	 apuntaba	 al
centro,	 y	 el	 centro	 quedaba	 oscuro,	 como	 un	 vacío.	 Esas	 tomas	 «geométricas»
duraban	poco,	por	las	sacudidas	de	los	helicópteros,	y	además	las	intercalaban	con	la
transmisión	desde	tierra,	donde	los	patrulleros	corrían	perseguidos	por	los	camiones
de	exteriores,	como	anfibios,	posicionándose	alrededor	de	la	Villa.	Pero	a	cada	una	se
precisaban	 más.	 La	 base	 de	 luz	 del	 anillo	 no	 era	 homogénea,	 sino	 formada	 de
serpentinas	 y	 firuletes,	 en	 una	 profusión	 de	 pequeñas	 figuras	 que	 el	 ojo	 habría
necesitado	más	tiempo	y	tranquilidad	para	descifrar.

Y	entonces,	de	pronto,	un	gemido	atónito	escapó	de	los	labios	de	Cabezas.	Había
tenido,	 y	 nunca	 tan	 bien	 llamada,	 una	 «iluminación»	 repentina,	 y	 el	 enigma	 que
durante	años	se	le	había	hurtado	se	resolvía,	entero	y	satisfactorio.	Todo	el	servicio	se
lo	había	prestado	la	toma	desde	arriba,	el	«mapa	eléctrico»	—y	las	correspondientes
sinapsis	 en	 su	 cerebro,	 por	 supuesto.	 Y	 un	 poco	 también	 había	 contribuido	 la
transmisión	 que	 estaba	 mirando:	 el	 estilo	 de	 los	 canales	 de	 noticias,	 con	 la
superposición	de	imágenes	y	carteles,	tendía	a	la	redundancia,	o	más	bien	a	hacer	la
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redundancia	lo	más	completa	posible.	Y	una	vez	completado	el	cuadro,	se	revelaba	lo
obvio	que	era	todo,	lo	imposible	que	era	no	comprenderlo.	Cuando	uno	se	ponía	en
esa	 sintonía	 de	 onda,	 sus	 propias	 imágenes	 mentales	 se	 cubrían	 con	 las	 palabras
correspondientes	y	no	se	necesitaba	más	para	proyectar	un	máximo	de	luz	sobre	los
viejos	misterios.	En	este	caso,	el	cartel	que	se	encendió	en	la	conciencia	de	Cabezas
decía	 LAS	 FIGURAS	 DE	 LUCES	 SIRVEN	 PARA	 IDENTIFICAR	 LAS	 CALLES	 DE	 LA	 VILLA.	 Esas
guirnaldas	 caprichosas	 de	 foquitos	 a	 la	 entrada	 de	 cada	 calle	 en	 ángulo,	 todas
distintas,	 eran	 los	 «nombres»	 de	 las	 calles,	 un	 lenguaje	 cifrado	 que	 habían	 venido
usando	 los	narcos,	 a	 la	vista	de	 todo	el	mundo,	para	guiar	 a	 los	 compradores.	Una
consigna	 fácil	 de	 retener	 («el	 cuadrado»,	 «el	 triángulo»,	 «las	 paralelas»,	 «la
cabellera»),	 que	 se	 cambiaba	 todas	 las	 noches,	 o	 varias	 veces	 por	 noche,	 y	 se
transmitía	por	el	celular	cuando	el	auto	ya	estaba	dando	vueltas	a	la	Villa,	y	no	había
modo	 de	 equivocarse.	 Era	 así	 como	 habían	 sacado	 la	 proxidina,	 bajo	 las	 narices
mismas	de	la	policía,	y	habían	burlado	todo	intento	de	interceptar	el	tráfico.

Había	tenido	que	verlo	desde	el	aire,	desde	donde	no	lo	veía	nadie	nunca,	como
los	dibujos	de	Nazca,	para	darse	cuenta.	No	era	imposible	que	los	narcos	villeros,	en
su	mayoría	 bolivianos	 y	 peruanos,	 se	 hubieran	 inspirado	 en	 aquella	 forma	 artística
precolombina,	electrificada	para	ponerla	a	tono	con	la	época,	o	que	la	hubieran	traído
como	técnica	de	comunicación	ancestral	cuyo	secreto	no	habían	perdido	nunca.

Y	no	sólo	se	le	revelaba	el	sistema	en	general,	en	su	abstracción,	sino	que	gracias
al	error	del	Pastor,	el	error	que	le	había	costado	la	vida,	Cabezas	sabía	dónde	estaba	la
proxidina	 esta	 noche.	 «La	 diecisiete	 del	 patito»…	El	 «patito»	 obviamente	 era	 una
configuración	de	focos	a	la	entrada	de	una	calle,	y	el	«diecisiete»	indicaba	la	casilla;
sabía	que	 las	 casillas	 estaban	numeradas,	 con	 rudimentarias	 cifras	 a	pincel,	y	hasta
creía	recordar,	en	algún	lugar	del	círculo,	un	racimo	de	luces	en	forma	de	un	pato	de
perfil.	De	 cualquier	modo	 no	 sería	 difícil	 encontrarlo.	Y	 el	 Pastor	 no	 había	 tenido
tiempo	de	decirle	a	nadie	que	Cabezas	estaba	en	posesión	de	la	clave.	De	modo	que	la
proxidina	debía	de	seguir	ahí…

Lo	que	llevó	a	su	mente	por	una	pendiente	natural	hacia	el	recuerdo	de	la	droga
mágica,	de	cuyos	beneficios	tanto	había	gozado.	Ahí	fue	que	todo	el	rompecabezas	se
armó,	y	no	fue	sólo	cuestión	de	exclamar	«¡cómo	no	me	di	cuenta	antes!»	respecto	de
la	 señalización	 de	 las	 calles,	 sino	 ahora	 también	 «¡cómo	 pude	 olvidarme	 de	 la
proxidina!».	Se	justificaba	una	vez	más	el	método	en	el	que	había	basado	su	carrera
de	 policía,	 que	 consistía	 en	 tener	 todos	 los	 datos	 presentes	 todo	 el	 tiempo.	 Era	 el
único	modo	de	resolver	los	casos,	y	si	esta	vez	había	flaqueado	por	un	momento,	con
la	 consiguiente	desmoralización,	 tenía	 la	 excusa	de	 la	 situación	 especialísima	 en	 la
que	se	encontraba,	 jugándose	el	destino	a	una	sola	carta.	En	realidad,	ni	siquiera	se
había	olvidado	del	todo	de	la	proxidina,	pero	la	había	tenido	presente	sólo	en	su	valor
de	cambio.	Ahora,	al	recordar	lo	que	valía	en	sí,	comprendía	que	ahí	estaba	la	clave,
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al	 fin	de	 cuentas.	Porque	 el	 efecto	 tan	 celebrado	de	 la	proxidina,	 que	 era	 acercarlo
todo,	se	daba	en	primer	lugar	entre	los	datos	de	un	problema:	al	hacerlos	de	pronto
contiguos	entre	sí,	los	aproximaba	a	la	solución.

¡Por	 supuesto!	 ¡La	 proxidina!	 ¿En	 qué	 había	 estado	 pensando?	Y	 de	 pronto	 la
tenía	al	alcance	de	la	mano…	Aunque	no	sería	tan	fácil.	Fuera	como	fuese,	tenía	que
ir	a	buscarla.	Adivinaba	oscuramente	que	esta	vez	no	era	la	provisión	común	de	las
noches	de	compra.	Por	algo	se	habían	lanzado	al	asalto	final,	a	pesar	de	la	lluvia,	él
mismo,	 la	 Jueza,	 estas	 dos	 mocosas,	 y	 el	 Pastor…	Unos	 lo	 habían	 hecho	 tras	 las
huellas	 de	 otros	 (él	 atrás	 de	 las	 dos	 chicas,	 por	 ejemplo),	 pero	 no	 era	 un	 círculo
vicioso.	El	Pastor	no	se	habría	quedado	esperando	bajo	el	agua	en	la	explanada	si	no
fuera	una	ocasión	especial.	Y	la	Jueza,	para	llegar	a	la	escena	dos	minutos	después	de
la	muerte	de	su	hijo,	tenía	que	haber	salido	bastante	antes,	y	lo	había	hecho	con	todos
sus	hombres,	 armados	como	para	una	guerra.	El	Pastor	debía	de	estar	 esperándola,
para	 informarle	 de	 la	 ubicación	 del	 cargamento	—y	 se	 lo	 había	 dicho	 a	 Cabezas.
Hasta	los	de	la	televisión	debían	de	haberse	lanzado	por	oler	algo…	Ellos	tenían	sus
propios	 informantes,	 sin	contar	 con	que	eran	grandes	compradores	 (tiempo	atrás	 se
había	impugnado	el	slogan	de	uno	de	los	canales,	«está	siempre	junto	a	la	noticia»,
como	propaganda	subliminal	de	la	proxidina).

Un	gran	cargamento…	O	algo	mejor:	 la	madre	de	 la	droga.	Cabezas	había	oído
hablar	de	la	«proxidina	en	su	máximo	grado	de	pureza»,	lo	que	era	un	lugar	común
muy	 repetido,	 pero	 nunca	 se	 había	 puesto	 a	 pensar	 en	 serio	 en	 lo	 que	 podía	 ser.
Quizás	porque	era	imposible	pensarlo.	La	expresión	misma	era	hiperredundante.	Pero
la	cosa	que	nombraban	estas	palabras	imposibles	era	su	talismán,	lo	único	que,	a	esta
altura,	podía	librarlo	del	abrazo	mortal	de	la	Jueza.

Claro	está	que	significaba	ir	a	meterse	en	la	boca	del	lobo.	Aunque	él	contaba	con
la	 ventaja	 de	 que	 sabía	 exactamente	 adónde	 tenía	 que	 ir,	 y	 en	 la	 confusión	 que,
encima	 de	 la	 lluvia,	 estaría	 produciendo	 la	 requisa,	 las	 posibilidades	 de	 pasar
desapercibido	eran	casi	ideales,	paradójicamente.

Su	 decisión	 estaba	 tomada.	 Se	 puso	 de	 pie,	 y	 entonces	 vio	 a	 las	 dos	 chicas
sentadas	 todavía	 a	 su	 lado.	 ¿No	 se	 habían	 escapado	 todavía,	 esas	 dos	 imbéciles?
Mejor,	podían	serle	útiles	como	maniobra	de	diversión.	Se	sacó	el	teléfono	celular	del
bolsillo	y	lo	puso	sobre	la	mesa:

—Escuchen	bien.	Cuando	pare	 la	 lluvia,	váyanse	a	 sus	casas.	Pero	antes,	 ahora
mismo,	no	bien	yo	me	haya	ido,	llamen	a	la	Jueza	y	díganle	que	no	son	mis	rehenes,
que	están	libres,	y	que	yo	me	fui	al	Paraguay	y	que	me	agarre	si	puede.	—Hizo	una
pausa	y	agregó—:	El	número	secreto	del	celular	de	la	Jueza	se	marca	sólo,	apretando
el	cero.

Salió	 chapoteando.	En	 la	vereda	 la	 correntada	 era	 tan	 fuerte	que	casi	 lo	volteó.
Pero	llegó	al	auto,	se	metió,	lo	puso	en	marcha,	y	partió	apartando	las	aguas	a	fuerza
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de	pistón,	como	un	nuevo	Moisés.
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XII

No	 bien	 el	 policía	 asesino	 se	 hubo	 marchado,	 Vanessa,	 provocándole	 la	 mayor
sorpresa	de	su	amiga	que	ya	abría	la	boca	para	empezar	a	hacer	el	comentario	de	los
hechos,	le	pidió	silencio	con	un	gesto	somero	y	se	volvió	hacia	la	mesa	donde	estaba
la	parejita	oscura,	todavía	tomados	de	la	mano,	y	silenciosos	como	dos	cosas.

—Hoda	—dijo,	y	se	corrigió	con	una	mueca,	pero	sin	más	éxito,	al	contrario—:
Godga…	 logla…	—Y	 al	 fin	 le	 salió—:	 ¡Hola!	—Se	 disculpó	 con	 una	 sonrisa:	 los
nervios	le	habían	entumecido	la	lengua—.	No	te	saludé	antes	para	no	delatarte	a	ese
loco.	¿Sabés	quién	era?	¿Lo	oíste?

—Señora,	sí	—dijo	Adelita,	pues	era	ella.
Jessica	 había	 dado	 vuelta	 la	 cabeza	 y	 había	 puesto	 un	 gesto	 de	 horror

escandalizado,	como	diciendo:	«No	puedo	soportar	una	sola	complicación	más	de	la
intriga».	Quizás	estaba	expresando	un	temor	justificado.	Así	como	hay	apicultores	a
los	que	una	sola	picadura	más	de	abeja	puede	matarlos,	por	la	acumulación	de	toxinas
en	su	organismo,	aunque	una	picadura	en	sí	sea	casi	inofensiva,	del	mismo	modo	la
mente	puede	 tener	un	 límite	de	 tolerancia	a	 los	 interrogantes	acumulados.	Vanessa,
que	por	su	parte	no	pedía	otra	cosa	que	explicarse,	ahora	que	había	recuperado	el	uso
de	la	palabra,	la	sacó	de	la	incertidumbre	de	inmediato:

—Ella	 trabaja	 en	 el	 tercer	piso	de	 tu	 edificio.	Fue	a	 la	primera	 a	 la	que	 recurrí
cuando	 empezó	 todo,	 ¿no	 te	 acordás?	 ¡Si	 te	 lo	 conté!	 La	 amiga	 del	 Pastor…	 A
propósito	 —agregó	 volviéndose	 vivamente	 hacia	 Adelita—.	 ¿Te	 enteraste	 de	 que
murió?	Lo	mató	ese	tipo	que	estaba	con	nosotras.	Fuimos	testigos.

—Señora,	sí.	Lo	vi	en	la	televisión	—dijo	señalando	ala	pantalla—.	Pero	no	era
amigo	mío.	Usted	me	vio	una	vez	caminando	con	él,	pero	fue	la	única	vez	en	mi	vida
que	le	hablé.

—¿Y	qué	te	dijo?
—Señora,	que	creyera	en	Jesús	y	no	sé	qué	más.	Pero	no	le	hice	caso.
—Lo	bien	que	hiciste.	Era	todo	falso.	Por	suerte	al	final	la	verdad	siempre	sale	a

luz.
Empezar	 a	 hablar	 la	 había	 envalentonado,	 y	 quería	 recuperar	 el	 protagonismo

perdido	a	expensas	de	la	televisión.	Fue	a	sentarse	a	la	mesa	de	la	pareja,	seguida	de
Jessica.	Hubo	un	conato	de	presentaciones:

—Ella	es	Jessica,	mi	mejor	amiga.	Nos	vimos	arrastradas	las	dos	en	esta	aventura,
por	pura	casualidad.

—Hola.
—Hola	—dijo	Jessica.
—Hola	—le	 dijeron	 al	 muchacho,	 que	 era	 feúcho	 e	 insignificante,	 y	 no	 había

abierto	la	boca.
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—Él	es	Alfredo,	mi	novio.
—¿Ah	 sí?	 ¿Son	 novios?	 —dijo	 Vanessa,	 en	 un	 tono	 un	 tanto	 paternalista,

pensando:	«Tal	para	cual».
—Señora,	estuvimos	un	tiempo	separados,	y	volvimos	a	encontrarnos	esta	noche

gracias	a	su	hermano.
—¿¡Maxi!?	¿Lo	conocés?
—Señora,	sí.	Es	un	santo.
—Es	un	santo	—repitió	el	llamado	Alfredo,	con	una	dicción	enmohecida,	como	si

hubiera	pasado	años	sin	hablar.
—¡Las	cosas	de	Maxi!	—dijo	Vanessa	sacudiendo	la	cabeza.
—Es	un	pan	de	Dios	—dijo	Jessica—.	Pero	es	demasiado	ingenuo.
Adelita	pareció	a	punto	de	salir	en	defensa	del	ausente,	pero	no	dijo	nada.	Hubo

un	silencio.	Los	cuatro	miraron	hacia	las	ventanas:	la	tormenta	se	había	renovado	en
toda	 su	 furia,	 como	 si	 empezara	 de	 nuevo,	 con	 un	 verdadero	 festival	 de	 truenos	 y
relámpagos,	y	el	tableteo	de	la	lluvia	sobre	el	agua	haciendo	el	ruido	de	millones	de
tambores.	Las	 baldosas	 del	 piso	 estaban	 cubiertas	 por	 diez	 centímetros	 de	 agua,	 lo
que	 los	 obligaba	 a	 poner	 los	 pies	 sobre	 los	 travesaños	 de	 las	 sillas.	 Los	mozos	 se
habían	sentado	sobre	la	barra.	No	había	nada	que	hacer	salvo	esperar.	Vanessa	soltó
un	largo	suspiro	y	retomó	la	palabra:

—Bueno,	ahora	que	todo	terminó…
—¡Señora!	—la	interrumpió	Adelita—.	Creo	que	queda	una	cosa	pendiente,	si	me

permite.
—¿Qué?
—Creo	que	su	hermano	está	en	peligro.
La	cara	de	sorpresa	de	Vanessa	expresaba	un	desconcierto	mayor	que	ella	misma.

Era	como	si	no	entendiera	siquiera	quién	era	su	hermano.
—¿Maxi?	—Pareció	a	punto	de	 repetir	«¿lo	conocés?»,	pero	en	cambio	dijo—:

¿Qué	tiene	que	ver?
—¡Maxi!	—exclamaba	 Jessica	 al	 mismo	 tiempo—.	 ¡Es	 cierto!	 ¡Nos	 habíamos

olvidado	de	él!	¿Adónde	se	habrá	metido?
—¡Pero	qué	 importancia	 tiene	 eso!	—dijo	Vanessa,	 y	 dirigiéndose	 a	Adelita—:

No	 te	preocupes	por	él.	Aunque	parece	 tan	despistado,	 sabe	cuidarse.	Y,	de	última,
mojarse	un	poco	no	le	va	a	hacer	mal.

Adelita	negaba	obstinadamente	con	la	cabeza.
—Señora,	no	me	refería	a	la	lluvia.	A	él	lo	pusieron	a	dormir	en	la	Villa,	porque

no	se	tenía	en	pie.
Vanessa	soltó	la	risa.
—Es	 un	 bebé.	 Se	 duerme	 parado,	 cuando	 se	 hace	 de	 noche.	 —Frunció	 el

entrecejo,	al	pensarlo.
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—¿Lo	metieron	en	la	cama?	—Y	le	comentó	a	Jessica,	como	un	aparte—:	Espero
que	las	sábanas	estén	limpias.	Con	lo	quisquilloso	que	es…

—¿Pero	entonces	cuál	es	el	problema?	—le	preguntó	Jessica	a	Adelita.
—Señora,	me	temo	que	este	hombre	que	mató	al	Pastor	haya	ido	a	matarlo.	—Las

dos	chicas	quedaron	con	la	boca	abierta—.	Porque	hoy	estaba	siguiéndolo,	¿no?
—Nosotras	 lo	 seguíamos.	 Queríamos	 ver	 qué	 hacía.	 Pero	 Cabezas…	 —Se

miraron—.	Ahora	que	lo	pienso,	es	sospechoso	cómo	apareció	en	el	momento	justo.
¿Nos	 estaría	 siguiendo?	 —Hablaban	 las	 dos	 a	 la	 vez—.	 ¿Y	 por	 qué	 va	 a	 querer
matarlo?	Si	Maxi	está	durmiendo	en	una	casa	de	la	Villa,	¿cómo	lo	va	a	encontrar?

—Señora,	 el	 que	 lo	 escondió	 fue	 el	 Pastor,	 y	 quizás	 el	 Pastor	 le	 dio	 alguna
indicación	a	ese	hombre	antes	de	morir.	¿Ustedes	no	oyeron	nada?

—¡Sí!	 —gritó	 Vanessa	 muy	 alarmada—.	 Le	 dio	 una	 dirección.	 Algo	 con
«diecisiete»,	¿puede	ser?

—Señora,	ahí	está	—dijo	Adelita	en	un	tono	dramático.
—¡Maxi	está	perdido,	Vanessa!	¡Ese	loco	lo	va	a	matar!	¡Y	por	culpa	nuestra!
—¡Pero	 él	 dijo	 que	 se	 iba	 al	 Paraguay!	 Y	 no	 va	 a	 ir	 a	 meterse	 a	 la	 Villa,

justamente	donde	lo	está	buscando	la	Jueza…
—Señora,	creo	que	mintió.	¿No	vio	que	tomó	la	dirección	de	la	Villa?
—Es	cierto…
Alfredo	se	puso	de	pie	de	un	salto,	metiéndose	en	el	agua:
—¡Hay	que	ir	a	avisarle!	¡Vamos,	Adela!
—No,	un	momento.	No	llegaríamos	a	tiempo.
—Y	nos	ahogaríamos	antes	de	llegar	—dijo	Jessica.
Alfredo	parecía	dispuesto	a	salir	corriendo	a	pesar	de	 todo.	Adelita	 lo	 tomó	del

brazo:
—Se	me	ocurre	algo.	—Señaló	el	celular	de	Cabezas,	que	había	quedado	sobre	la

otra	mesa.	Las	dos	chicas	miraron	también.
—¡Nos	olvidamos	de	llamar	a	la	Jueza!	—exclamó	Vanessa—.	Podemos	llamarla

ahora,	y	decirle	que	proteja	a	Maxi…
—Señora,	ella	no	podría	hacer	nada.	Pero	yo	puedo	 llamar	a	 los	que	alojaron	a

Maxi…
Sin	más,	le	dieron	el	teléfono.	Ella	lo	estuvo	examinando	un	momento,	y	después

marcó	un	número	y	se	lo	llevó	al	oído.
Alfredo	se	volvió	hacia	las	dos	jóvenes	burguesas	y	les	dijo	confidencialmente:
—Adela	es	muy	inteligente.	Siempre	se	las	arregla.	Desde	que	vino	del	Perú,	todo

le	 salió	 bien.	 Lo	 único	 que	 no	 pudo	 hacer	 fue	 encontrarme	 a	 mí.	 Por	 suerte	 ahí
apareció	el	señor	Maxi.

—¿Vos	te	habías	escapado?	¿Por	qué?	¿Te	daba	miedo	casarte?
—Algo	así.	Es	mejor	olvidarlo.	Lo	pasado,	pisado.
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—Sabias	palabras.
Mientras	tanto,	Adelita	había	estado	hablando,	con	una	voz	chillona	muy	distinta

de	sus	susurros	habituales.	Cortó	y	les	dijo:
—Ya	 está	 todo	 arreglado.	 Ellos	 van	 a	 hacerse	 cargo.	 Les	 pedí	 que	 no	 lo

despertaran.	Estaba	tan	cansado,	pobre…
Jessica	y	Vanessa	sonrieron,	al	 imaginarse	a	 los	hombrecitos	entecos	de	la	Villa

cargando	el	corpachón	gigante	de	Maxi	dormido.	Se	necesitarían	veinte	por	lo	menos.
—¿Pero	harán	a	tiempo?	Mirá	que	este	malhechor	salió	hace	un	buen	rato.
—Señora,	tienen	todo	el	tiempo	del	mundo.	—Parecía	muy	tranquila	al	respecto,

y	para	terminar	de	convencerlas	les	preguntó—:	¿No	se	les	ocurrió	pensar	que	antes,
para	llegar	a	la	Villa	cuando	se	largó	a	llover,	y	reunirnos	a	nosotros	dos,	y	dejar	que
lo	 llevaran	 a	 acostar,	 y	 que	 el	 Pastor	 volviera	 a	 la	 explanada,	 también	 se	 necesitó
tiempo	extra?

—Es	cierto.	Nosotras	hicimos	el	trayecto	en	auto,	en	unos	segundos.
Se	relajaron.	Ahora	sí,	no	quedaba	nada	más	que	hacer.	Miraron	distraídamente	el

televisor,	donde	se	sucedían	confusas	escenas	en	los	callejones	externos	de	la	Villa.
Alfredo	suspiró:

—Hacía	 tanto	 que	 no	 la	 veía,	 a	 la	 Villa…	—Adelita	 le	 tomó	 la	 mano	 y	 se	 la
apretó.	Las	otras	pensaron	que	no	bien	cesara	la	lluvia	irían	allá,	y	consumarían	sus
postergadas	bodas.	¿Pero	dejaría	de	llover	alguna	vez?

—Estoy	pensando	una	cosa	—dijo	Jessica—.	¿No	deberíamos	 llamar	a	nuestras
casas?

—¡Tenés	razón!	Mi	vieja	debe	estar	histérica.	¿Tendrán	un	teléfono	público	aquí?
Ya	se	volvía	para	preguntarle	a	los	mozos	cuando	se	acordaron	de	que	tenían	un

teléfono	en	 la	mesa,	y	riéndose	de	su	aturdimiento	 lo	 tomaron	y	marcaron,	primero
Vanessa.	 Atendió	 la	madre.	 Le	 dijo	 que	 la	 lluvia	 las	 había	 sorprendido,	 a	 ella	 y	 a
Jessica,	en	la	calle,	y	que	estaban	refugiadas	en	una	pizzería	esperando	a	que	parara.
Que	estaban	bien	y	no	había	ningún	motivo	de	preocupación.	Sí,	se	habían	mojado	un
poco,	 pero	 no	 era	 nada	 grave.	 En	 realidad,	 no	 había	 mentido	 mucho,	 y	 dadas	 las
circunstancias,	una	mentira	piadosa	estaba	 justificada.	La	madre	 le	dijo	algo,	y	ella
simuló	acordarse	de	Maxi	(en	realidad	se	acordó),	y	le	dijo	que	su	hermano,	con	el
que	 se	 había	 cruzado	 por	 casualidad	 al	 largarse	 a	 llover,	 había	 ido	 a	 la	 casa	 de	 un
amigo,	donde	probablemente	se	quedaría	a	dormir.	Cortó	con	un	suspiro,	y	le	pasó	el
aparato	a	Jessica,	que	llamó	a	su	madre	y	le	dijo	más	o	menos	lo	mismo.

—Las	madres…	—les	 dijeron	 con	 una	 sonrisa	 resignada	 a	 los	 otros	 dos—.	Ya
saben	cómo	son.

—Dichosas	ustedes,	que	las	tienen.
—Pero	 ustedes	 se	 tienen	 uno	 al	 otro	—dijo	 Jessica—,	 y	 además	 no	 tienen	 que

llamarse	por	teléfono	porque	están	juntos.
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—Todos	tienen	madre,	quieran	o	no	—dijo	Vanessa—.	El	mundo	es	un	mundo	de
madres.	Ésa	es	la	única	conclusión	que	se	puede	sacar,	al	fin	de	cuentas.

Miró	a	Jessica.	Jessica	la	miró	a	ella,	con	melancolía.	Seguían	en	el	mundo	de	las
madres.	 Hablando	 de	 «conclusión»,	 era	 evidente	 que	 para	 Adelita	 y	 Alfredo	 la
aventura	había	 terminado,	y	había	 terminado	bien.	Se	amaban,	se	casarían,	 tendrían
hijos:	habían	llegado	a	puerto.	Ellas	en	cambio	seguían	en	suspenso:	en	la	alternativa
infinita	 de	 seguir	 los	 consejos	 de	 sus	 madres,	 o	 hacer	 todo	 lo	 contrario.	 La	 única
conclusión	 que	 podía	 tener	 una	 aventura,	 ésta	 o	 cualquier	 otra,	 era	 aprovechar	 la
lección	que	había	dejado…	o	no	aprovecharla.	Ese	era	el	único	y	dudoso	privilegio	de
la	burguesía:	no	aprender	de	la	experiencia,	y	volver	a	equivocarse,	y	seguir	contando
con	el	reaseguro	materno.
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XIII

Maxi	 dormía	 en	 un	 gran	 catre	 desplegable	 que	 los	 villeros	 habían	 fabricado	meses
atrás,	 y	 habían	 guardado	 esperando	 la	 ocasión	 de	 usarlo.	 Lo	 habían	 hecho	 para	 él,
cuando	notaron	qué	fuerte	lo	atacaba	el	sueño	a	la	noche,	calculando	con	razón	que
tarde	o	temprano	iba	a	demorarse	más	allá	de	la	hora	en	que	le	fuera	posible	volver	a
su	casa.	Que	no	le	hablaran	no	significaba	que	no	lo	tuvieran	bien	observado,	y	hasta
bien	estudiado,	por	lo	que	pudieron	hacerle	un	lecho	a	su	medida.	Era	una	especie	de
catre	de	campaña,	de	gruesa	lona	elástica	tendida	sobre	un	bastidor	de	aluminio,	que
se	doblaba	en	cuatro	sobre	bisagras	hidráulicas.	Tenía	tres	hileras	de	patas	de	saca	y
pon,	en	los	extremos	y	en	el	medio,	de	metal	sólido	y	cincuenta	centímetros	de	alto.
Lo	hicieron	plegable	porque	armado	ocupaba	demasiado	espacio,	y	por	supuesto	no
querían	que	nadie	más	que	él	lo	usara.	Además,	así	era	más	fácil	esconderlo.	Habían
preparado	asimismo	un	 juego	de	 sábanas	de	hilo,	y	una	 frazada	de	 lana	de	vicuña,
teñida	de	rojo	brillante;	tampoco	las	habían	usado,	no	obstante	lo	cual	periódicamente
las	 llevaban	 a	 la	 tintorería,	 para	 tenerlas	 siempre	 impecables.	 También
periódicamente	 hacían	 un	 simulacro,	 para	 asegurarse	 de	 que	 llegado	 el	 momento
podrían	hacer	el	armado	y	 tendido	en	unos	pocos	segundos.	Y	mantenían	en	 forma
rotativa	una	casilla	vacía	y	lista	para	albergarlo,	todos	los	días	del	año.

Esa	 noche,	 cuando	 el	 Pastor	 trajo	 a	Maxi	 de	 la	 explanada,	mojado	 y	 exhausto
después	de	haber	reunido	a	los	novios,	el	operativo	se	puso	en	marcha	de	inmediato.
Lo	 llevaron	 hasta	 la	 casilla	 preparada,	 y	 cuando	 llegó,	 tambaleante	 y	 sin	 ver	 nada
bajo	los	truenos,	la	cama	ya	estaba	preparada.	Dormía	profundamente	antes	de	que	su
cabeza	tocara	la	almohada.

La	 casilla	 era	 un	 cubo	 apenas	 irregular,	 y	 el	 catre	 la	 ocupaba	 todo	 a	 lo	 largo,
haciendo	presión	sobre	las	paredes.	El	cubo	era	uno	en	un	millón,	colocados	uno	al
lado	 del	 otro,	 con	 o	 sin	 huecos	 entre	 ellos,	 a	 veces	 apilados,	 en	 hileras	 o	 racimos,
dispuestos	al	azar	en	una	gran	improvisación	colectiva.	Los	constructores	artesanales
preferían	las	formas	simples,	no	por	motivos	estéticos	o	utilitarios,	sino,	justamente,
para	simplificar	las	cosas.	En	la	Villa	la	simplificación	significaba	algo	distinto	que
en	el	resto	de	la	ciudad.	Las	formas	simples	son	muy	intelectuales	o	abstractas	en	la
vigilia,	 pero	 en	 el	 sueño	 son	 simplemente	 prácticas,	 utilitarias.	 Y	 este	 anillo
inabarcable	 pertenecía	 por	 derecho	 al	 inconsciente.	 Los	 cables	 que	 unían	 las
construcciones,	tan	numerosos	e	intrincados	como	ellas,	contribuían	a	esta	dedicación
de	la	Villa	al	sueño.

Cabezas	daba	 la	 vuelta	 alrededor,	 y	 nunca	 la	metáfora	del	 insecto	y	 la	 lámpara
habría	sido	más	apropiada.	Casi	no	podía	ver	por	dónde	iba,	con	los	limpiaparabrisas
desbordados,	 y	 los	 faros	 bajo	 el	 nivel	 del	 agua.	 Pero	 tenía	 a	 la	 izquierda	 el	 gran
diamante	iluminado	de	la	Villa	y	no	había	cómo	perderse.	¡Cuántas	veces	había	dado
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esta	 vuelta,	 con	 la	 sensación	 inquietante	 de	 rozar	 el	 misterio,	 sin	 más	 efecto	 que
hacerse	misterioso	él	mismo,	sin	saberlo!	Ahora	que	sabía	lo	que	buscaba,	clavaba	la
vista	en	cada	una	de	las	bocacalles	en	ángulo,	en	busca	de	las	configuraciones	de	luz
colgadas	entre	las	casillas.	Los	dibujos	lo	obligaban	a	entrecerrar	los	ojos,	aunque	los
veía	a	través	de	las	portentosas	cortinas	de	agua.	Pero	allí	todo	era	luz,	en	tal	exceso
que	la	luz	misma	quedaba	mimetizada.

Aunque	 no	 estaba	 para	 grandes	 observaciones,	 no	 pudo	 dejar	 de	 notar	 que	 los
«dibujos»	que	formaban	los	foquitos	estaban	«dentro»	de	otros	dibujos,	y	el	de	afuera
se	distinguía	por	tener	siempre	más	o	menos	la	misma	forma,	que	era	vagamente	la
de	un	pulmón.	Que	 los	 dibujos	 en	 sí	 fueran	 esto	o	 lo	 otro,	 era	 discutible:	 cada	 luz
debía	unirse	con	una	línea	imaginaria,	y	entre	media	docena	o	más	de	luces,	podrían
trazarse	muchas	líneas…	Era	paradójico,	o	contraproducente,	si	su	finalidad	era	servir
de	 señales:	 pero	 la	 naturaleza	misma	del	medio	 impedía	 hacerlo	 tan	 fácil	 como	un
cartel	 que	 dijera	 AQUÍ	 ES.	 Y	 además,	 tenía	 que	 recordar	 que	 estaba	 en	 el	 sistema
general	de	la	proxidina.

Se	dio	cuenta	de	que	el	resplandor	casi	exagerado	de	la	Villa	se	debía	en	parte	al
contraste	con	 la	oscuridad	que	 la	 rodeaba.	Evidentemente,	habían	cortado	 la	 luz	en
toda	 el	 área,	 por	 la	 tormenta.	 La	 Villa	 no	 era	 afectada,	 porque	 su	 suministro	 de
energía	dependía	de	las	«colgaduras»	de	los	cables	de	alta	tensión	que	alimentaban	a
toda	la	ciudad;	que	no	se	cortaban	nunca.	Lo	cual	era	muy	práctico,	ya	que	la	única
guía	para	que	los	compradores	de	droga	encontraran	su	rumbo	dependía	de	la	luz.

Al	fin	encontró	al	«patito»,	claro	y	patente	como	un	día	de	sol.	Allí	mismo	dejó	el
auto	y	salió	casi	nadando,	con	el	agua	hasta	la	cintura.	Salir	del	auto	y	recibir	cien	mil
baldazos	de	 agua	 en	 la	 cabeza	 fue	 todo	uno.	No	 le	 importó	 en	 lo	más	mínimo.	Ya
había	adoptado	un	humor	anfibio,	y	todo	le	resultaba	natural.	A	los	demás	por	lo	visto
les	 había	 pasado	 lo	 mismo;	 era	 increíble	 lo	 rápido	 que	 se	 adaptaba	 la	 gente	 a	 lo
extraordinario,	cuando	las	circunstancias	eran	extraordinarias.

No	 bien	 se	 introducía	 por	 esa	 calle,	 se	 le	 echaron	 encima	 las	 «noteras»,	 que
estaban	por	todas	partes.	Envueltas	en	capas	plásticas	transparentes	de	extraordinario
volumen,	 lo	 mismo	 que	 los	 camarógrafos	 que	 las	 seguían,	 y	 provistas	 de	 grandes
antiparras	 de	 burbuja,	 eran	 monstruos	 de	 difícil	 definición.	 Los	 micrófonos	 que
venían	empuñando	con	el	brazo	estirado	también	estaban	envueltos	en	un	capuchón
impermeable,	y	en	toda	esa	profusión	de	plástico	se	reflejaba	el	haz	de	los	reflectores
incorporados	a	las	cámaras,	volviéndolo	todo	una	acumulación	móvil	de	estructuras
como	de	cristal	blando	y	crujiente.	Adivinó	que	lo	tomaban	por	tropa	de	la	Jueza,	y	se
le	ocurrió	despistarlos.	Ignorando	sus	preguntas	ineptas,	gritó:

—¡Lo	tenemos	acorralado	justo	al	otro	lado	de	la	Villa!	¡Yo	vine	a	este	extremo
para	cortarle	la	retirada	en	caso	de	que	logre	eludir	el	cerco!

Salieron	corriendo	y	él	quedó	muy	satisfecho	del	truco.	De	hecho,	le	pareció	que
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coronaba	su	decisión	de	ser	malo,	al	poner	a	la	televisión	de	su	lado.	Lo	que	no	tuvo
en	cuenta	era	que	como	se	estaba	transmitiendo	en	directo,	alguien	lo	reconoció,	y	se
le	vinieron	encima	como	perros	hambrientos.	Se	oyeron	 tiros,	y	 todos	empezaron	a
correr.	 Como	 sucedía	 siempre	 en	 esos	 casos,	 las	 imágenes	 en	 las	 pantallas	 de	 los
televisores	se	hicieron	extrañas.	Los	camarógrafos	se	escondían	tras	la	primera	pared
que	encontraban,	y	enfocaban	una	escena	vacía,	que	quedaba	fija	interminablemente;
a	esta	fijeza	inmutable	contribuía	el	hecho	de	que,	en	razón	de	la	expectativa	creada,
y	 el	 miedo	 a	 perderse	 algo	 esencial,	 se	 interrumpían	 los	 cortes,	 superposiciones	 o
carteles:	era	la	pura	escenografía	del	peligro,	en	la	que	por	definición	no	podía	pasar
nada.	La	sociedad	entera	aceptaba	que	la	vida	de	los	camarógrafos,	por	algún	motivo,
era	demasiado	valiosa	para	hacerle	correr	el	menor	riesgo.	La	única	distracción	era	la
voz	 jadeante,	 en	 susurros	 nerviosos,	 de	 las	 «noteras»,	 escondidas	 en	 otra	 parte	 y
mirando	otro	paisaje.

En	este	caso	había	un	movimiento	de	 todos	modos:	el	del	agua.	No	sólo	 la	que
caía,	sino	 la	que	corría.	Las	calles	de	 la	Villa	se	habían	vuelto	 torrentes	espumosos
que	se	precipitaban	en	una	especie	de	cascada	constante	del	centro	hacia	la	periferia.
Se	habría	dicho,	al	observar	este	flujo,	que	el	centro	estaba	a	un	nivel	más	alto,	pero
no	era	así.	En	realidad,	no	podía	decirse	que	el	origen	de	esas	corrientes	turbulentas
fuera	«el	centro»,	ya	que	las	calles	no	convergían	hacia	el	centro	de	un	círculo,	sino
que	 se	 inclinaban	 respecto	 de	 la	 circunferencia	 en	 un	 ángulo	 de	 cuarenta	 y	 cinco
grados.

Unos	 pocos	 tiros	 habían	 despejado	 el	 camino.	Cabezas,	 como	 un	 obeso	 yacaré
nadando	 contra	 la	 corriente,	 iba	 de	 casilla	 en	 casilla,	 la	 pistola	 asida	 con	 las	 dos
manos,	los	ojos	fijos	en	los	números	mal	pintados	sobre	las	puertas.	No	tuvo	que	ir
muy	lejos.	Apenas	pasada	la	guirnalda	principal	de	bombitas,	la	del	«pato»,	estaba	el
diecisiete,	a	plena	vista.	Era	una	casilla	como	todas	las	demás,	un	cubo	de	madera	y
chapa	 muy	 remendado,	 sin	 ventanas	 ni	 canaletas.	 Ahí	 estaba,	 lo	 que	 le	 daría	 la
impunidad	tan	soñada,	o	directamente	la	felicidad.

Mientras	tanto,	el	sueño	de	Maxi	había	alcanzado	nuevos	niveles	de	profundidad.
Si	es	cierto	como	dicen	que	no	hay	mejor	somnífero	que	el	 ruido	de	 la	 lluvia	en	el
techo,	la	ocasión	propiciaba	un	buen	sueño,	aunque	él	no	necesitaba	ningún	estímulo
adicional.	Y	el	proceso	natural	no	había	 tenido	 interrupciones.	Nadie	 lo	había	 ido	a
molestar,	nadie	había	entrado	en	su	cubículo.	Lo	que	sí,	debía	de	estar	soñando	como
nunca.	 Uno	 sueña	 más	 en	 camas	 ajenas	 que	 en	 la	 suya,	 porque	 tiene	 más
perturbaciones	físicas	que	verosimilizar.

Cabezas	se	lanzó	sobre	la	puerta,	y	la	abrió	de	par	en	par	por	el	impacto.	No	pudo
dar	crédito	a	sus	ojos.	Lo	que	había	del	otro	lado…	era	simplemente	nada.	No	había
habitación.	Era	una	 fachada,	detrás	de	 la	cual	se	abría	un	paisaje	desolado	 lleno	de
lluvia,	con	otras	casillas,	cerca	y	lejos,	iluminadas	por	los	relámpagos.	Era	parecido	y
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distinto	a	la	vez:	afuera,	pero	también	adentro.	Su	primer	pensamiento	fue	que	debía
habérselo	esperado:	 las	cosas	nunca	eran	 tan	 fáciles.	¿Pero	qué	podía	haber	 fallado
esta	vez?	La	única	explicación	que	se	le	ocurría	era	que	el	Pastor	le	hubiera	mentido,
y	 sabía	 fehacientemente	que	no	había	 sido	 así.	 «Los	muertos	no	mienten»,	 se	dijo.
Pero	 la	 verdad	 también	 era	 un	 abismo.	 Y	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 ponerse	 a	 explorarlo
porque	 en	 ese	 preciso	 momento	 aparecía	 ante	 él,	 desembocando	 de	 un	 callejón
oscuro,	 la	 Jueza,	 y	 detrás	 de	 ella	 sus	 samurais.	 Alzó	 la	 pistola	 pensando	 «Adiós
Proxidina»,	 pero	 antes	 de	 que	 pudiera	 apretar	 el	 gatillo	 ella	 disparaba	 todo	 el
cargador	 de	 su	 metralleta,	 atravesándolo	 cien	 veces	 (por	 lo	 menos)	 con	 balas	 del
tamaño	de	dátiles.	Cuando	caía	muerto,	 sus	ojos	 se	 cerraron	 sobre	 la	visión	de	esa
especie	de	patio	misterioso.

¿Qué	 había	 pasado?	 El	 Pastor	 no	 había	 mentido,	 y	 a	 Maxi	 nadie	 lo	 había
cambiado	 de	 lugar.	 ¿Y	 entonces?	 Sus	 protectores	 villeros	 habían	 adoptado	 una
solución	bastante	más	complicada,	pero	posible	y	dentro	de	todo	lógica.	Cambiaron
la	 configuración	 de	 las	 luces	 de	 todas	 las	 calles;	 como	 no	 sabían	 si	 Cabezas	 tenía
estudiada	la	serie,	para	que	no	entrara	en	sospechas	tuvieron	que	cambiarlas	todas,	y
las	dejaron	en	el	mismo	orden	pero	desplazadas	seis	lugares,	de	modo	que	el	«pato»
quedó	brillando	seis	calles	a	la	derecha,	y	fue	por	ahí	por	donde	se	metió	el	policía
asesino,	y	en	lugar	de	encontrar	el	tesoro	encontró	su	perdición.

¿Pero	 entonces	 la	 Villa	 podía	 «girar»?	 ¿Era	 posible?	 Quizás	 no	 había	 estado
haciendo	 otra	 cosa	 desde	 épocas	 inmemoriales.	Quizás	 toda	 su	 existencia	 se	 había
consumado	en	una	rotación	sin	fin.	Quizás	ésa	era	la	famosa	«rueda	de	la	Fortuna»,
salvo	que	no	estaba	de	pie	como	se	la	imaginaban	todos,	sino	humildemente	volcada
en	la	tierra,	y	entonces	no	era	cuestión	de	que	unos	quedaran	«arriba»	y	otros	«abajo»
sino	 que	 todos	 estaban	 abajo	 siempre,	 y	 se	 limitaban	 a	 cambiar	 de	 lugar	 a	 ras	 del
suelo.	Nunca	se	salía	de	pobre,	y	la	vida	se	iba	en	pequeños	desplazamientos	que	en
el	 fondo	no	significaban	nada.	Y	aun	así,	 esas	minúsculas	 fracciones	de	 revolución
eran	 rarísimas,	 se	 producían	 cada	 muerte	 de	 obispo,	 por	 un	 encadenamiento	 de
circunstancias	 tan	 complejo	 que	 nadie	 llegaba	 a	 descifrarlo.	 En	 este	 caso	 se	 había
dado,	y	nadie	se	enteró.	Fue	lo	único	de	lo	que	no	pudo	informar	la	televisión,	que	de
todos	modos	tenía	bastante	de	qué	ocuparse.

Noteras	y	camarógrafos	se	habían	reunido	alrededor	del	cadáver	(el	segundo	de	la
noche),	y	esperaban	 la	declaración	de	 la	Jueza,	que	daba	órdenes	en	voz	baja	a	sus
hombres.	Al	fin	enfrentó	a	las	cámaras,	y	le	acercaron	los	micrófonos.	Alguien	había
abierto	un	paraguas,	y	lo	sostenía	sobre	su	cabeza.	Sus	palabras	fueron	transmitidas
en	directo	a	todo	el	país:

—Aquí	 ha	 terminado	 la	 carrera	 de	 uno	 de	 los	 criminales	 más	 peligrosos	 que
hayan	 amenazado	 la	 seguridad	 de	 la	 Nación	 durante	 los	 últimos	 tiempos.	 Debe
servirnos	de	advertencia,	pues	el	problema	de	la	proxidina,	lejos	de	haber	terminado
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con	 él,	 apenas	 si	 ha	 empezado.	 El	 inspector	 Cabezas	 era	 un	 hombre	 de	 gran
inteligencia,	quizás	el	mejor	cerebro	de	la	Argentina:	pudo	emplearlo	para	el	bien,	y
habría	 hecho	 cosas	 muy	 grandes,	 pero	 tomó	 el	 camino	 maldito	 de	 la	 contigüidad
inducida.	 Son	 muchos	 los	 que	 se	 han	 encandilado	 en	 esa	 dirección,	 y
lamentablemente	 debemos	 esperar	 que	muchos	más	 lo	 hagan	 en	 el	 futuro.	 Es	 una
escalada	que	no	tiene	fin:	se	empieza	por	curiosidad,	y	se	termina	matando	para	llegar
a	la	«madre»	de	la	droga.	Todos	van	hacia	ella,	pobres	y	ricos	por	igual,	hombres	y
mujeres,	 jóvenes	 y	 viejos.	 Los	 medios	 de	 comunicación	 masiva	 tienen	 el	 deber
irrenunciable	de	hacerle	comprender	a	la	sociedad	que	no	la	alcanzarán	nunca.	Todo
lo	que	se	haga	en	esa	dirección	es	inútil,	por	lo	menos	dentro	del	lapso	de	una	vida
humana.	Ustedes	han	dicho	hasta	el	cansancio	que	es	un	«camino	de	ida»,	y	no	es	una
metáfora,	 porque	 el	 efecto	 de	 la	 proxidina	 sobre	 el	 usuario	 es	 hacer	 literalmente
infinito	el	 trayecto.	A	la	«madre»	no	hay	que	buscarla	fuera	del	éxtasis	porque	está
implícita	 en	 él,	 y	 durante	 el	 camino	 que	 se	 emprende	 con	 el	 consumo	 se	 va
transformando	 y	 toma	 todas	 las	 formas	 posibles	 del	 mundo,	 en	 una	 sucesión
incoherente	e	irresponsable	que	lo	extravía	tanto	como	está	extraviada	la	mente	de	un
soñador.
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